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CÎTEVA PRECAUȚII ŞI LĂMURIRI 


1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un tratat, fie şi minimal, 
de etică. Ci doar o suită de observații rapide, născute în marginile unui 
teritoriu în care autorul a fost adus nu prin pricepere profesională sau 
printr-un neutru interes teoretic, ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vieții 
zilnice: exasperări şi euforii, zel intelectual şi confuzie sufletească, întilniri 
cu prieteni şi cu neprieteni, furii, iubiri, perplexităţi şi speranţe. La un 
moment dat, am resimţit drept indispensabilă identificarea unei minime 
coerente în acest virtej al pluralităţii care e spectacolul fiecărei vieţi, dar pe 
care ne-am obişnuit, tocmai pentru că e atit de „comun“, să-l lăsăm la 
voia întîmplării, ca pe o penumbră subiînțeleasă. Ni s-a atras atenţia, pe 
de o parte, că recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumțioasă, şi, pe 
de altă parte, că imediatețea eticului şi didacticismul normelor sale îi 
anulează demnitatea speculativă. Am acceptat că, într-adevăr, nu sîntem 
în situația de a formula ritos o compactă criteriologie morală, dar am 
rămas la ideea că, înainte de a fi într-o asemenea — utopică — situaţie, 
trebuie totuşi să găsim o ordine a căutării ordinii, o tehnică a aşteptării 
răspunsului. Intervalul dintre obnubilare morală şi edificare nu poate fi 
străbătut în suspensia oricărei exigențe. Trebuie să existe o conduită a 
drumului către, chiar dacă adevărata conduită nu se poate întemeia 
decît din perspectiva drumului încheiat. A înlocui arbitrarul intervalului cu 
o pre-ordine, iată ce ni s-a părut că putem încerca. Rostită brutal, 
întrebarea care ne-a însoțit mereu a fost aceasta: cum să nu te sminteşti, 


atunci cînd n-ai găsit încă reperul cuminţeniei? Cum se supravieţuieşte, 


decent, în interval? În cele din urmă, am ajuns să credem că etica nici nu e 
altceva decît o disciplină a intervalului, că ea nu e acasă decît în spațiul 
de dinaintea opțiunii ultime. În spațiul propriu-zis al unei asemenea 
opțiuni, preocuparea morală încetează a mai avea obiect: normele devin 
surisuri, disciplina devine grație. Orice demers etic bine condus tinde, firesc, 
spre propria sa dizolvare. 

Cit despre lipsa de „puritate“ speculativă a eticului, ne-o asumăm cu 
relativă dezinvoltură. Am putea culpabiliza, la rîndul nostru, textele 
speculative pentru lipsa lor de „impuritate“ etică, adică pentru felul lor de 
a plana — stincos— deasupra abisurilor în care întîrzie dezbaterea 
morală a fiecăruia. Repetăm, n-am pornit la drum împinşi de o 
interogativitate abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am pornit de jos, 
de la autobiografie, de la cotidianul cel mai neîndurător, de la o nevoie 
acută de consolidare mentală, de justificare interioară şi de orientare. 
N-am căutat deci soluţii teoretice, ci sprijin concret, lămuriri imediat 
eficiente. Alt tip de discurs — pur sau impur — nu ne-a stat în vedere. 

Cîteva preciziuni suplimentare privind titlul acestei cărţi se vor găsi în 
al nouălea ei capitol („Minimalism etic“). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită disproporţie între 
anvergura problemelor atacate şi tratarea lor laconică, dacă nu, adesea, 
expeditivă. Scris cu un constant sentiment al urgenței, textul se complace, 
tot timpul, în sugestie şi eboşă, rămînînd, nu o dată, la stadiul de 
degrosaj, la consemnarea maselor mari, nefinisate, ale temei. Ansamblul e 
mai curînd o indicare de axe şi delimitări elementare decit o expunere 
sistematică şi adiîncită. La limită, ne-am fi putut mulțumi cu publicarea 
sumarului, înţeles ca un inventar de probleme nuanţabile la infinit. Totul e 


efort de primă instanţă, ton al diapazonului, dinaintea unei orchestre 


(deocamdată) absente. Refuzăm, prin urmare, cu toată energia, postura 
ştiutorului care deţine rețete de viață şi le poate livra, la cerere. 

3. Mulţumim oamenilor şi circumstanțelor care — în ultimii ani — au 
putut fi prilejuri ale acestor pagini. Eternului feminin, în primul rînd, prin 
ale cărui întruchipări eticul intră şi iese din lume, ca o respirare fără sfirşit. 
De asemenea, citorva prieteni şi cititori mărinimoşi, dispuşi să ne 
redeschidă oricînd, impenitenți, credit în alb. În sfîrşit, celor potrivnici care, 
prin îndirjirile lor agresive sau ascunse, au întreținut, în adincul nostru, 
acea iritare fertilă, de care avem întotdeauna nevoie pentru a ne 
mobiliza. 

Nu în ultimul rînd, mulțumim revistei Viaţa Românească pentru 
publicarea multora din textele acestei cărți şi Ilenei Mălăncioiu, în special, 


. o Y o o 


fără ale cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, probabil, după obiceiul 
locului, la jumătate de drum. 


Valea Vinului, august 1987 


COMPETENȚA MORALĂ 


Competenta morală — singura pe care nimeni nu şi-o contestă Falsa 
autoritate morală: judecata şi sfatul + Competența morală a 
„specialistului“ * Aşezarea paradoxală a eticii ca „ştiinţă“ * Simțul etic şi 
simţul comun ° lrelevanța morală a omului ireproşabil * Insuficiența 


morală ca fenomen originar al eticii 


Oamenii sînt, adesea, mai modeşti decit par. Orgoliul are, uneori, 
subtilitatea de a le îngădui să-şi declare, fără sfială, incompetenta, pînă şi 
în teritorii în care nu e tocmai măgulitor să fii incompetent. A devenit, de 
pildă, un titlu de distincţie interioară, un semn de onestitate intelectuală să 
poți admite că în cutare domeniu nu e cazul să te pronunți, că nu pricepi 
matematică, artă modernă, lingvistică structurală sau orice altă disciplină, 
mai mult sau mai puțin sibilinică. Există nenumărați critici literari care par 
aproape mulțumiți să proclame că filozofia nu e treaba lor, după cum 
există metafizicieni care se miîndresc de a nu frecventa artele. Toţi 
acceptăm de altfel, în retorica zilnică a conversatiei, că unele lucruri ne 
rămîn inaccesibile. La limită, sîntem chiar dispuşi să recunoaştem, în rare 
momente ale uitării de sine, că, în definitiv, există şi oameni mai 
inteligenți decit noi sau, în orice caz, mai învăţaţi decit noi. Cu alte 
cuvinte, toți ştim, din cînd în cînd, să admirăm, să privim către un altul de 
jos în sus, proiectindu-l pe cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, 
idealuri. Suportăm să spunem şi, la rigoare, să ni se spună că nu sîntem 
destul de harnici, destul de iscusiţi, destul de ştiutori, destul de 
îndeminatici. Ceea ce nu putem tolera e să spunem şi, mai cu seamă, să 
ni se spună că sîntem moralmente precari, că sîntem corupți, necinstiţi, 
discutabili din unghi etic. Un caragialesc personaj lăuntric e gata neîncetat 
să-şi atribuie toate defectele, cu condiția să i se recunoască în unanimitate 
măcar o calitate: ţinuta morală. Aceasta nu înseamnă că ne socotim, în 
toate episoadele vieţii noastre, ireproşabili, că nu ne cunoaştem căderile, 
turpitudinile, mizeria interioară. Socotim însă că, orice am face şi orice am 
fi făcut, substanța noastră fundamentală rămîne pozitivă, inalterabilă. 
Culpa etică e expediată în termenii unei tolerabile greşeli omeneşti, 


distincte de natura noastră adevărată care e, malgre tout, onorabilă. 


Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa individuală nu şi-o 
pune niciodată sau aproape niciodată la îndoială e autoritatea morală. 
Capacitatea de a distinge între bine şi rău, între viciu şi virtute, dreptate 
şi nedreptate pare a fi la îndemîna tuturor. În materie de etică, 
funcționăm constant printr-o nedemolabilă auto-complezență. Trăim 
într-o inflaţie barocă a competenţei morale, într-o lume a cărei principală 
dezordine riscă să fie faptul că toți membrii ei se simt moralmente în 
ordine sau că toți resimt dezordinea proprie drept neglijabilă. L'enfer c'est 
les autres — părem a concede cu toții. Prin urmare, le paradis c'est 
nous-mâmes. 

Încrederea fiecăruia în propria autoritate morală nu exprimă nici 
măcar Încrederea într-o incoruptibilă sămînţă de bine existentă — dincolo 
de accidentele destinului individual — în adîncul oricărui exemplar uman. 
În acest caz, ea ar fi acceptabilă în numele unei antropologii optimiste, 
pentru care „păcatul originar“ a putut compromite armonia funcțională a 
firii omeneşti, fără a infecta totuşi noblețea ei esențială. Dar abuzul de 
autoritate care are drept rezultat abuzul competenţei morale e mult mai 
puțin decit atit: e sentimentul difuz al propriei îndreptățiri, al infinitelor 
justificări pe care chiar actele noastre vinovate le pot căpăta, printr-o 
rafinată şi oarbă cazuistică. Asumarea competenţei etice e un gest tipic al 
obtuzității spirituale: e începutul derivei etice. În imediatul cotidian, ea are 
două forme specifice de manifestare: tendința de a judeca tranşant lumea 
şi oamenii şi aplecarea irepresibilă de a da sfaturi, invocînd, drept 
argument, propria calitate morală, laolaltă cu o prezumțioasă „experiență 
de viață“. Nu e încă momentul să discutăm termenii în care se pun, în 
mod corect, problema judecății morale şi aceea a sfătuirii. Deocamdată, 


reținem pericolul ca ele să cadă în pură vanitate etică. Oricum, şi 


judecata şi sfatul sînt, prin natura lor, inferioare actului etic. Ele sînt 
practicate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca eludare a lui, ca 
modalităţi de a refuza să-ți ajuţi semenii, mimînd — prin discurs — 
ajutorul însuşi. Judecata etică e o specie a dezimplicării, după cum 
sfatul — fireşte întotdeauna „bun“ — e o specie a suficienţei. Amindouă 
pendulează între rigorism fad şi ipocrizie infatuată şi instituie — în plan 
etic — o mortală sterilitate. 

Există totuşi competenţă etică reală? Şi dacă da, cine o 
întruchipează? Este, de pildă, specialistul în probleme de istorie şi teorie a 
eticii o competenţă în materie? Răspunsul e elementar şi prompt: nu devii 
o autoritate morală întrucît i-ai citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. 
Erudiția etică — nedublată de vocație etică — e una din cele mai ridicole 
forme de erudiție: căci în nici un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai 
inoperantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi aci, să amintim, În 
treacăt, minimala distincție între etică şi morală, o distincţie de care noi 
înşine, în rîndurile de mai sus, n-am tinut, riguros, seama: etica are 
conotația unei rubrici academice şi, ca atare, poate face obiectul unei 
profesionalizări savante. Morala e aspectul circumstanțţial al eticii, etică 
particulară, prelucrare subiectivă a moralității generice (Sittlichkeit) de 
care se ocupă etica. Pe temeiul acestei distincții, vom sfirşi prin a spune că 
specialistul în etică poate avea competenţă etică, dar nu are, în chip 
necesar, autoritate şi competenţă morală. Or, pe noi nu ne interesează 
decit aceasta din urmă. Competența morală nu se dobindeşte prin 
lectură şi prin hermeneutică istorică. Ea nu se pretează la sistematica 
severă a Ştiinţei. Lăsînd deschisă disputa socratică din jurul posibilității de 
„a învăța virtutea“, ne vom refugia, deocamdată, în pacea disciplinată a 


conceptelor aristotelice pentru a spune că fapta morală nu poate fi 


obiectul unei cunoaşteri exacte, Întrucît ea nu e necesară, nu are loc 
mereu în acelaşi fel. Pe de altă parte, fapta morală nu e nici accidentală, 
în asemenea măsură încît să nu dea nici o şansă rațiunii investigatoare. 
Ea face parte din categoria faptelor generale, adică a faptelor care au loc 
de cele mai multe ori în acelaşi fel. De cele mai multe ori, dar nu 
întotdeauna. Faptele morale circumscriu un domeniu al nuanței, al 
varietății, al relativității, a cărui bogăţie nu poate fi cadastrată 
inginereşte. Etica însăşi e o „Ştiinţă“ oarecum paradoxală, un amestec 
neobişnuit de contingenţă şi universalitate, vizind mai curînd 
înțelepciunea (phrOnesis) decît ştiinţa propriu-zisă. În etică nu se poate 
geometriza. Discursul ei ezită amețitor între febra aspră a vieții şi efortul 
ordonator al conştiinţei, între imprevizibil şi ordine, între nemijlocirea 
imperativă a actului şi medierea răbdătoare a reflectării sale. Etica ne 
confruntă neîncetat cu un complicat amestec al legii cu nelegiferabilul. 
Mişcarea ei uneşte într-o singură traiectorie spiritul critic cu iertarea, 
sentința rece a absolutului cu o universală adiere de toleranță. Mai mult 
decit orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului: în perimetrul ei, 
surpriza, răsturnările de situație, surparea neaşteptată a evidenţelor şi 
victoria perpetuă a improbabilului sînt fenomene constante. Nimic nu e 
mai străin de simțul comun decît etica. Etica începe acolo unde simțul 
comun intră în criză, constatind că nici una din regulile pe care le îngină 
mecanic în numele iluzoriei sale competențe morale nu mai este valabilă. 
Drama etică apare, de aceea, din punctul de vedere al simțului comun, 
drept o formă de nevroză, drept o ne-regulă care îi tulbură habitudinile. 
Simțul etic e față de simţul comun ceea ce e insomnia față de 
somnambulism: o ne-adormire contemplativă, opusă adormirii active din 


jur. Ordinea morală, ca rezultat al veghii morale, e — spre deosebire de 


ordinea comună — o ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază cu 
confortul şi cu securitatea lăuntrică; e o ordine alcătuită din suferință şi 
risc, o ordine cu grad minim de previzibilitate. 

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialistului“ academic şi cu 
placiditatea didactică a simțului comun, competența morală e, într-un 
anume sens, incompatibilă şi cu existența neprihănită a omului 
ireproşabil. Nu vom spune că omul ireproşabil (eroul etic, sfintul, ascetul 
sau cum vrem să-i spunem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune că 
ceea ce se poate numi „competența“ sa e irelevantă etic. Omul ireproşabil, 
în măsura în care există, e dincolo de etic, într-un spațiu în care 
deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei sale, imacularea prezenței 
sale fac din acest erou rarisim un impozant exemplum, dar mai puţin un 
reper eficace. Ascetul e un simbol al capătului de drum. Drumul 
propriu-zis rămîne în urma sa, ca un vehicul abandonat după atingerea 
țintei. Or, etica e o strategie a vehiculului. Din unghiul capătului de drum, 
ea încetează să mai fie o problemă, devenind substanța spontană a vieții, 
expresia ei firească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre o morală a 
îngerilor. Natura angelică e meta-etică. Ea nu poate privi sfera eticului 
decit cu uimita candoare cu care zăpada ar privi focul. E foarte important 
să înțelegem că, de la înălţimea absolutului, morala e un ţinut exotic. În 
acest exotism feeric se situează dezbaterea morală pe care o avem în 
vedere. 

Absolutul nu poate coborî pînă la mărunta dăscăleală de care are 
nevoie inarticularea noastră pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima 
absolutul dacă nu trăim cu vehemenţă — pînă în concretul ultim — 
misterul obnubilării lui. lar etica nu e, în fond, decît efortul de a găsi 


rigoarea normativă a actului uman, în condiţiile unei cronice carențe de 


absolut. Norma etică însă nu poate avea alt criteriu legitim decit 
absolutul. ĉi atunci etica e tentativa eroică de a recompune absolutul din 
fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în numele căreia se poate trăi cu 
demnitate ocultarea legii adevărate. Etica e disciplina născută prin 
îndepărtarea de absolut, e un mod de a administra această îndepărtare. 
În proximitatea absolutului, ea devine caducă, asemenea unei lecţii de 
înot pentru amfibii... Dezbaterea etică nu e necesară acolo unde ea e de 
la sine înțeleasă. Ea devine însă necesară acolo unde există criză morală, 
defect moral, cădere. Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să 
mai Ştie ceva. lar ascetul tinde halucinat spre aceeaşi sublimă ignoranță. 
De aceea spunem că autoritatea sa morală e de o irelevantă splendoare. 
Relevantă etic nu poate fi decit experiența nemijlocită a eticului, iar 
această experiență îşi atinge intensitatea maximă în patologia culpei 
morale. Competența morală adevărată începe, aşadar, cu eşecul moral, 
mai exact, cu asumarea eşecului: cine urmează, în literă, codul moralei 
curente poate trăi pînă la adinci bătriîneţi avind aerul de a fi respectabil, 
dar moare fără a fi trăit încă în etic. Numai cine a trăit — imprudent — 
fascinația transcenderii codului, numai cine a resimțit relativitatea oricărui 
cod şi, în acelaşi timp, indispensabila lui autoritate a ajuns la hotarul 
experienței morale. Competența morală adevărată se capătă exact în 
punctul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel spus, nu poate intra cu 
îndreptăţire în dezbaterea etică decit fiul risipitor, al cărui chip e definitiv 
stigmatizat de pericolul rătăcirii. Caracteristica, întrucitva derutantă, a 
competenţei morale ar consta deci în împrejurarea că, spre deosebire de 
orice alt tip de competență, ea se întemeiază pe o insuficienţă, pe o lipsă. 
E pregătit să mediteze la o etică cel care ştie că niciodată nu e mai 


aproape de porțile ei ca atunci cînd stă singur dinaintea lor, ca un străin 


dinaintea propriei sale străinătăți. Adevărata competenţă morală începe 
cu o experiență ne-ipohondră a vinii, cu sentimentul incompetenţei 
morale, al excomunicării de sine. Înseamnă aceasta că nu intuieşte sensul 
legii morale decît cine o calcă? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare însă 
evident e că nu înţelege bine o lege cine n-a simţit niciodată în adîncul său 


ispita de a o contesta sau, măcar, neputinţa de a i se supune. 


Adaos 


COMPETENȚĂ MORALĂ, IERTARE ŞI „PROGRES“ MORAL 


Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e doar mediul de 
constituire a eticului: e paradigma însăşi a vinovăţiei morale. 
„Defecţiunea“ morală e reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei 
concret, la o „întrerupere de circuit“, la ştergerea urmei care leagă 
conştiinţa individuală de absolut. Culpa morală echivalează, aşadar, cu 
pierderea simțului de orientare, cu dispariția — subiectivă — a „nordului“. 
Cînd această dispariţie e ignorată de cel care o suferă, culpa îşi e sieşi 
opacă şi nu poate fi temeiul nici unui demers etic. Vinovăţia morală 
despre care spunem că e „fenomenul originar“ al eticii e numai aceea În 
care vinovatul e simultan dezorientat şi conştient de dezorientarea sa. 
Perimetrul competenţei morale se stratifică, atunci, după cum urmează: 

a) competența morală a omului ireproşabil, irelevantă etic, întrucît 
posesiunea simțului de orientare se manifestă ca o însuşire firească şi, ca 
atare, netransmisibilă; 

b) competența morală a simțului comun, care legiferează în chip 
mecanic, neputind avansa — în lipsa simțului de orientare — decit pe 
drumuri dinainte marcate (prin convenienţă, tradiție, reflex social etc.); 

c) competența morală propriu-zisă, definită prin conştiinţa 
dezorientării şi, în acelaşi timp, prin incapacitatea de a consimţi unor 
marcaje prestabilite; 

d) incompetența morală propriu-zisă, echivalentă cu dezorientarea 
inconştientă de sine, nereflectată şi, în consecinţă, inaptă a se percepe sub 


specia culpei. 


Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua ființă decît la nivelul 
c al competenţei morale, ca experiență a rătăcirii asumate, ca alergare 
tulbure sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit rar sau doar bănuit. 

Se naşte, fireşte, întrebarea cum poți şti că ai pierdut ceva pe care 
nu l-ai avut niciodată. Cum poți şti că eşti dezorientat, în absența 
reperului orientativ? Dar e o întrebare strict logică, dintre cele cu care 
etica nu lucrează. şi nici viaţa curentă. În pădure, ştii că te-ai rătăcit nu 
neapărat pentru că ai ştiut, mai întîi, drumul: poți foarte bine să nu-l fi 
găsit încă. Ceea ce ştii e că un drum trebuie să existe, că mişcarea nu are 
sens decit ca tentativă de a ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza 
morală e presentimentul punctului final, dublat de incompetenta traseului 
optim. Conştiinţa morală începe cu recunoaşterea acestei incompetente şi 
nu cu întîrzieri speculative asupra existenței (sau nonexistenţei) capătului 
de drum. E drept că ce-ul scopului e, în etică, atît de legat de cum-ul căii, 
încît, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire finală, ca excrescenţă 
ultimă a unei creşteri preformate în vederea florii. Calea şi ținta sînt 
coextensive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame în cuprinsul țintei 
sau ținta să se risipească în dinamismul căii. Calea şi ținta alcătuiesc, 
împreună cu figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi treimic al 
căutării morale, limita ei şi infinita ei diversificare posibilă înăuntrul 
acestei limite date. 

+ 

Dacă însă competența morală e culpabilitate conştientă de sine, iar 
culpa care se autoignoră e semnul incompetenţei morale, atunci iertarea 
acordată „celor care nu ştiu ce fac“ e, în primă instanță, inacceptabilă. 
Numai că păcatul comis fără conştiinţa păcatului e distinct de păcatul 


comis cu conştiinţa corectitudinii, respectiv a îndreptățirii sale. Trebuie, cu 


alte cuvinte, să deosebim între păcatul inocent şi păcatul care se ia drept 
virtute. Cel dintii nu ştie că e păcat: el poate fi iertat, căci lasă loc deschis 
unei iluminări corective. Cel de-al doilea ştie că nu e păcat: stă deci sub 
amenințarea incorigibilului şi e, în consecință, de neiertat. lertarea celor 
care „nu Ştiu ce fac“ urmează a fi, aşadar, coroborată— fără 
contradicție — cu lauda celor care ştiu ce fac sau care ştiu că nu fac ce e 
de făcut. E sensul unui fragment apocrif, emanînd din aceeaşi sursă cu 
textul iertării: „Omule, fericit eşti dacă ştii ce faci. Dar dacă nu ştii ce faci, 
eşti blestemat şi stricător de lege.“ 

Etica circumscrie un spațiu riscant, în care totul sau aproape totul 
poate fi iertat, dar în care conştiinţa morală autentică lasă mereu 
deoparte soluția iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera eticului, ci i se 
adaugă compensator, asemenea unei rezolvări — niciodată garantate — 
a irezolvabilului. lertarea apare, cu alte cuvinte, cînd dezbaterea etică 
devine de necontinuat în termeni strict etici. Chiar practicată la nivelul 
eticii curente, de la om la om, iertarea poartă, în structura ei, o aromă 
trans-omenească: ea e efectul stuporii cu care absolutul contemplă lumea, 
e însăşi această stupoare, transformată, pe nesimţite, în îngăduinţă... 

+ 

Odată aproximată, competența morală nu asigură, cu necesitate, 
„progresul“ moral. A trăi eticul nu e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce 
în ce mai atent la registrul binelui şi la evoluția accidentată a sinelui 
propriu în raport cu el. În clipa în care crezi că ai devenit mai bun, ai 
devenit mai rău. „Progresul“ moral-— dacă progres este — e semnalat, 
mai curînd, de modificarea perceperii celorlalţi, decît de înregistrarea 
propriei performanţe. Eşti „mai bun“ cînd începi să-i vezi pe ceilalți „mai 


buni“ decit îţi apăreau înainte şi pe tine mai discutabil în comparaţie cu 


ei. Cu privire la sine, trebuie să fii plin de speranţă, dar, în acelaşi timp, cu 
totul lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul drumului cu alt set de 
determinații decît cel cu care a pornit. Determinațiile înnăscute ale 
fiecăruia sînt materia constantă a mişcării sale etice, problema pe care 
fiecare o are de rezolvat. lar a rezolva această problemă, în limitele 
condiției umane, e a-i adăuga o luciditate de fiecare clipă şi un efort de 
fiecare clipă. Restul e neprogramabil. Sigură e doar alternanţa zilnică a 
căderii cu redresarea, a puterii nesperate cu o incredibilă şubrezenie, a 
unui posibil mereu oferit şi mereu neatins, cu un imposibil care se 
dovedeşte, uneori, în chip miraculos, realizabil. Sfîrşim cu limitele cu care 
am început. Putem doar spera să le identificăm, la timp, ca limite şi să ne 
pregătim, înăuntrul lor, pentru o invazie, oricind plauzibilă, a 


nelimitatului. 


LEGEA MORALĂ 


Spaţiul moral * Conduita ca formă superioară a locuirii * Individualul 
ca obiect al legii morale * Adăpostire şi locuire * Legea morală nu poate fi 


obținută inductiv * J.-M. Guyau şi ipoteza morală 


În greceşte, termenul éthos din care s-a alcătuit denumirea tîrzie a 
„eticii“ însemna, între altele, locuință. Componenta spaţială şi 
arhitecturală pe care acest termen o implică e esenţială, din punctul 
nostru de vedere, pentru înţelegerea adecvată a legii morale. Căci legea 
morală e abordată în chip potrivit cînd e privită nu ca o verticală 
unidimensională sau ca un reper punctual, ci ca desfăşurare a verticalei 
sau ca iradiere a punctului. Legea morală nu se naşte din confruntarea 
statică a omului individual cu „imperativul categoric“ al ordinii supreme. E 
nevoie ca ordinea supremă să intre în mişcare, să producă, prin 
alunecarea ei peste lume, un spaţiu elastic, față de care legea să se 
comporte simultan ca axă şi ca hotar limitativ: acesta e spațiul dezbaterii 
etice. şi e mai important să resimţi eticul ca pe o întindere în care să te 
poți înscrie printr-o liberă evoluţie, decît ca pe un ordin juridic care te 
fixează într-o pură supunere. Legea morală e teritoriul în cuprinsul căruia 
omul încearcă să se adapteze la absolut, într-un efort simetric cu tentativa 
absolutului de a se adapta la umanitate. Între o umanitate mărginită la 


propria ei condiție şi un absolut inflexibil nu se poate naşte spaţiul moral, 


ca spațiu al minimei acomodări existenţiale. Spaţiul acesta e, aşadar, o 
colaborare a maximei aspirații umane cu maxima îngăduință a 
absolutului. El uneşte cel mai înalt punct al lumii cu cel mai de jos punct 
al geografiilor superioare. Numai în zona de contact dintre aceste două 
puncte lumea poate fi, cu adevărat, locuită. lar etica e amenajarea lumii 
în vederea locuirii ei, e întemeierea unui spațiu în care sufletul să se poată 
simţi ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în acest context, decit 
forma superioară a acelei „locuiri“ (Wohnen), în care Heidegger vedea 
destinul pămîntesc al omului. 

Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea locuirii ține de 
libertatea ei. De aceea, înțeleasă ca locuire, etica e, inevitabil, un domeniu 
neomogen, policrom, în care se exprimă mai curînd creativitatea omului 
decit docilitatea lui. Fireşte, nu oricine e liber să-şi construiască propriul 
cod moral, aşa cum şi-ar construi o casă pe gustul său. îi, de altfel, chiar 
în acest din urmă caz, trebuie respectate tehnica şi finalitatea universală 
a construcției, aşa încît casa obținută să nu meargă cu originalitatea pînă 
la prăbuşire. Dar înăuntrul unei discipline acceptate, fiecare e dator să 
dea măsura propriei sale confruntări cu arta construcţiei, cu legea. Legea 
morală nu poate fi o soluție generică, dată ca atare şi preluabilă ca atare 
în configurația specifică a oricărei existenţe individuale. Ea trebuie să fie, 
dimpotrivă, spaţiul de rezolvare al fiecărei ecuații individuale în parte, 
riscînd, altfel, să devină un plat „mod de întrebuințare“ pentru o categorie 
nelimitată de mecanisme. Legea morală e culoarea pe care o capătă 
absolutul în mediul unui destin individual anumit. E o rezultantă mai mult 
decit o premisă: e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de traiectoria sa 


irepetabilă. Omul individual nu-şi poate da un mai înalt conţinut de viață 


decit acela de a reflecta asupra combinatoricii posibile dintre datele sale 
individuale şi organismul megalitic al absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare 
individ uman trebuie să-şi gindească lotul genetic propriu şi propriul 
„proiect“ existenţial ca pe o întrebare formulată de absolut dinaintea 
conştiinţei sale. Cum se poate integra expresia caracteristică a fiecărei 
siluete umane în marele dans al universalului, fără a-şi pierde 
contururile? — iată o formulare posibilă a întrebării etice. Cum poate un 
om să devină statuie, păstrindu-şi accidentul fizionomic ca pe însăşi 
menirea sa? Omul individual e „sarea“ absolutului. şi atunci, împlinirea 
legii morale echivalează cu a da gust bun rețetei cosmice, eliberînd-o de 
entropia unui legalism dietetic. Legea morală — spre deosebire de legile 
oricărui alt district al cunoaşterii — nu aspiră la impersonalitate. Ea nu 
vrea să fie o lege a categoriei, ci una a individualului, a excepţiei. Altfel 
spus, individul uman nu e chemat pur şi simplu să ilustreze legea în mod 
statistic. El constituie mai degrabă criteriul ei de validitate, substanţa ei 
vie, agentul care o modelează, instanţa care o confirmă. Fără participarea 
conştiinţei individuale, a pigmentului solitar din adiîncul fiecăruia din noi, 
legea morală nu e nimic. Nimic decît ordine sepulcrală, delir juridic al unei 
instituții care se încăpăținează să-şi impună rigorile într-un pustiu... 

Legea morală care nu se formulează ca lege a individualului, mai 
exact ca interpretare individuală a rigorii morale, încetează să mai 
aparțină unei etici a locuirii, căzînd în mediocritatea pragmatică a unei 
rudimentare adăpostiri. Adăpostirea e doar un chip al locuirii. E strictul ei 
necesar. Respectul timorat față de un canon etic neînduplecat reuşeşte să 
ferească conştiinţa de disoluție morală gravă, tot astfel cum aşezarea 
sălbaticului sub arcada unei peşteri îl protejează de impactul direct al 


furtunii. Dar autonomia în raport cu furtuna, pacea domestică, răgazul 


sublimărilor de tot soiul, pe scurt, forța de a locui în mijlocul ostilității, 
suspendînd-o şi asimilind-o în loc de a o evita umil printr-un reflex biologic 
primar, toate acestea sînt posibile numai cînd gestul— aproape 
animal — al adăpostirii e împlinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea 
sistemelor morale nu reuşesc, din păcate, mai mult decit să-l pună pe om 
la adăpost față de vacarmul său lăuntric şi față de convențiile cetăţii. E de 
reflectat la o morală mai ofensivă, o morală în care omul se propune 
lumii, învățînd să locuiască suveran în sinea sa, în loc de a se adăposti de 
sine. Cine se adăposteşte de sine pierde contactul cu daimonul său etic. 
Cine se decide să locuiască în sine, în umbra şi în lumina sa, află, 
încet-încet, ceva despre ordinea universală. Daimonul începe să 
vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire şi locuire se reduce, pînă 
la urmă, la faptul că cea dintii poate fi concepută ca o imitatio a naturii, 
în vreme ce a doua aduce în spațiul naturii ceva nou. Adăpostirea 
potențează ingenios un „deja dat“: coroana deasă a unui copac, 
concavitatea unui perete stincos, denivelările unei pajişti. Locuirea e 
radicalmente creatoare: ea se eliberează de datul conjunctural pînă la a-i 
impune legea ei proprie, distinctă de imanenţa „terenului“. Tot astfel, 
legea morală vine în lume cu o noutate care nu poate fi obținută inductiv, 
din chiar elementele constitutive ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar 
în numele unui postulat care o transcende. 

Bunul-simţ e suficient pentru a demonstra imposibilitatea unei etici 
induse din peisajul uman curent. În acest peisaj, desăvirşirea etică nu e de 
identificat niciunde. Există doar o sumă pestriță de încercări şi eşecuri 
care, laolaltă, vorbesc, în cel mai bun caz, despre urgenţa unei preocupări 


etice, fără a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a induce o etică 


din registrul contingent al vieţii seamănă cu efortul acelui artist din 
vechime de a obține reprezentarea frumosului ideal luînd de la fiecare 
model studiat partea sa cea mai bună. Rezultatul e fatalmente compozit, 
factice, o juxtapunere de fragmente disparate care rezumă tendenţios 
realul, în loc de a-i furniza o normă, un spațiu de emulație estetică. Prin 
comparație, vom spune că un spaţiu al emulației etice nu poate fi derivat 
din substanța existențială comună: el trebuie dedus dintr-un principiu care, 
față de această substanță, apare ca nou: pentru a găsi ordinea etică a 
lumii trebuie să venim asupra ei de sus, să ne aşezăm, ipotetic, într-un 
altceva al ei, într-o meta-lume. În aparenţă ne contrazicem. Căci, pe de o 
parte, vorbim de coloratura individuală pe care trebuie să o capete legea 
morală, iar pe de alta, de imposibilitatea de principiu a unei etici induse, 
adică a unei etici care să-şi extragă norma pornind de la bogăţia 
imediatului. În realitate, cei doi poli ai demonstraţiei noastre sînt 
complementari. Legea morală trebuie să exprime destinul individual, 
neavînd sens ca formulă vidă, ca obligaţie abstractă, impusă nediferenţiat 
tuturora, dar, în acelaşi timp, aspirația etică a individului uman nu se 
poate înscrie în economia confuză a cotidianului, ci numai în zona de 
elecție a unei ordini derivate din ipoteza absolutului. Legea morală e 
rezultatul unei întîlniri: întîlnirea „cazului“ individual cu arhetipurile 
comportamentale ale spiritului universal. Legea morală e urma lăsată pe 
pămînt de pasul cuiva care umblă în conformitate cu un reper sideral. 
S-ar spune, parafrazind o formulă celebră, că legea morală e goală fără 
omul individual, dar individul uman e orb fără intuiţia unei ordini 
trans-individuale. 

Cît de anostă şi deformatoare poate fi o morală bazată pe 


nemijlocirea „experimentală“ a „vieții o demonstrează cartea unui 


talentat ginditor de la sfîrşitul secolului trecut, incapabil însă a se ridica 
deasupra ticurilor pozitiviste ale epocii. E vorba de Esquisse d'une morale 
sans obligation ni sanction, publicată la Paris, în 1885, de J.-M. Guyau. 
Pentru Cuyau, morala trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, nu pe ceea ce 
„pre-judecăm'. Ea trebuie concepută, prin urmare, ca o „ştiinţă avînd 
drept obiect mijloacele necesare conservării şi dezvoltării vieţii materiale 
şi intelectuale. Legile ei sînt identice cu cele ale vieții înseşi, iar în 
teoremele ei cele mai generale, ea e valabilă pentru toate ființele vii“. Dar 
dacă țelul dezvoltării etice e formularea unor „teoreme“ care să 
consolideze şi să amplifice impulsul vital al fiecăruia, atunci — o 
recunoaşte Cuyau însuşi — morala sfirşeşte prin a fi un soi de „igienă 
lărgită“. Obligaţia morală nu exprimă, în acest caz, decit imanenta forței 
vitale a individului: stă în puterea mea să comit actul etic, deci trebuie să-l 
comit (Je puis, donc je dois). lar sancţiunea morală nu e decît consecința 
mecanică a actului comis, bună dacă actul e valabil etic, rea dacă actul e 
deficitar etic. Morala e o sub-ramură a biologiei generale. Ea reglează, pe 
cale naturală, raporturile dintre instinct şi rațiune, aşa încît decizia etică 
nu e obiectul unei reflexiuni libere, ci recunoaşterea şi acceptarea „legilor 
vieții“, înscrise în structura noastră cea mai intimă. Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci natura morală cea mai coerentă e natura animală, iar „instinctul 
de conservare“ e cea mai înaltă normă comportamentală a ființelor vii. 
Guyau încearcă, e drept, să nuanţeze lucrurile, să caracterizeze, de pildă, 
sacrificiul de sine ca fiind efectul paradoxal al extremei vitalități sau să 
propună o teorie a riscului moral, ca formă de manifestare a libertății 
umane. Dar concedînd necesitatea riscului — nu doar în plan practic, ci şi 
în plan speculativ — Guyau refuză totuşi să plaseze legea morală dincolo 


de „spontaneitatea naturală“ a vieţii, în teritoriul riscant, mai mult bănuit 


decit ştiut, al unei ordini superioare. „Nu se poate deriva o lege pornind 
de la o ipoteză“ — spune el. Dar studiind faptele imediate pentru a deriva 
din ele legea, procedăm tot în virtutea unei ipoteze: ipoteza însăşi a 
legității lor. Conceptul legii e, în sine, o presupoziţie, o intuiție apriorică: nu 
am căuta-o dacă nu am fi găsit-o... lar legea morală e, prin excelenţă, 
desfăşurarea pragmatică a unei ipoteze: ipoteza ordinii universale şi a 
rostului specific pe care individul uman îl are înăuntrul acestei ordini. 

În introducerea cărții sale, Guyau se complace în a evita antinomiile 
tezei sale printr-o metaforă: „Cînd urci un munte — spune el — ajungi, la 
un moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund virful: eşti pierdut în 
întuneric. La fel e pe înălțimile gîndirii: o parte a moralei poate rămîne 
pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca ea să aibă cel puţin o 
temelie solidă, să cunoaştem cu precizie punctul dincolo de care omul se 
va resemna să intre în nori.“ Metafora lui Guyau e foarte expresivă; dar — 
rămînînd în termenii ei — vom adăuga că morala e o disciplină a cărei 
„temelie solidă“ e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e numai tărîmul 
aplicabilităţii ei. şi, în orice caz, cînd, aflat în preajma piscului, nu-l poți 
percepe din cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, iar piscul 


nu. 


Adaos 


LEGILE CA FĂPTURI 


„Prosopopeea legilor“ din Criton a sfîrşit prin a fi anulată, în efectul 
ei, de îndată ce o stereotipă pedagogie liceală a preluat-o facil, ca pe o 
metaforă educativă oarecare: printr-un artificiu retoric obosit, legile prind 
corp şi vorbesc ca nişte ființe aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, 
Platon lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decit cel sesizabil la 
suprafață: legile din Criton nu sînt atît personificări ale binelui public, cît 
persoane, făpturi autonome, vii, a căror autoritate vine din tocmai faptul 
că ele nu au doar „literă“ moartă, de „cod juridic“, ci, deopotrivă, suflet şi 
spirit, asemenea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. Dacă eticul e un 
mod de a dialoga cu legea morală, atunci e obligatoriu ca legea morală 
să poată intra în dialog, să fie, adică, un organism viu. Legea morală 
poate da socoteală de individual numai în măsura în care poartă cu 
sine — alături de prestanța ei generică — structura însăşi a individualului. 

Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, ca nişte fantoşe 
vorbitoare, dă legilor „personalitate“, ci faptul că ele se manifestă 
printr-un comportament complex şi diferențiat, în funcţie de „partenerul“ 
cu care au de-a face (în speţă Socrate). Între Socrate şi legi nu e o relație 
administrativă, un mecanism orb al supunerii necondiționate; între Socrate 
şi legi, între omul individual şi normele ordinii universale e o „înțelegere“, 
un „acord“, o homologia — spune textul grecesc (Criton, 52 a fine). 
Aşadar, o comunicare. Legea morală nu e o lege de care asculti, ci una cu 
care comunici, care ştie să te asculte. Înainte de a cere obedienţa, legile 


sînt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, eventual, înduplecate: „noi nu 


impunem nimănui cu brutalitate (agrios) hotăririle noastre, ci doar i le 
propunem, lăsîndu-i libertatea să aleagă între a ne îndupleca prin 
persuasiune sau a ne da ascultare“ (52 a). Respectarea legii morale nu are 
sens decit dacă e precedată de o opțiune intimă, de libera recunoaştere a 
validității şi supremației ei. Legitimă e doar legea pe care o alegi în 
cunoştinţă de cauză; iar pentru a fi „eligibilă“, ea trebuie, pe de o parte, să 
ți se facă plăcută (51 d: „orice atenian este liber ca — după ce a intrat în 
rîndul cetățenilor şi ne-a cunoscut pe noi, Legile, precum şi rînduielile 
cetății — să plece oriunde, cu tot ce are, dacă nu îi sîntem pe plac“ — s.n., 
AP.), iar pe de altă parte, să-ţi lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din 
noi, Legile, nu stă în calea nimănui... ). Obedienţa adevărată e ulterioară 
alegerii şi, ca atare, nu mai are aspectul unui gest dificil, dictat prin 
constrîngere. Obedienţa adevărată e „omologie“ profundă între om şi 
lege, e oglindire a legii în om şi a omului în lege. Situaţia ideală a 
moralității e aceea în care persoana e „normală“ (de la „normă') şi norma 
e personală. Omul individual — ar spune Kant (vezi prima secțiune din 
Întemeierea metafizicii moravurilor) — trebuie să fie „exemplul unei legi“. 
Dar nu devine astfel şi legea expresia generalizabilă a unui destin 
omenesc? „A acționa în aşa fel încît norma proprie să fie o lege 
universală“ — nu e doar a te pierde în universalul legii, dar şi a furniza 
universalului un trup: a fi viața unei legi, a o transforma din „sentință“ în 
„făptură“. 

Se poate obiecta că legile din Criton sînt mai curînd legi civile decît 
morale. Dar dacă legile statului au nevoie de „întruchipare“ (cf. G.W. 
Fr.Hegel, Principiile filozofiei dreptului, partea a III-a, secțiunea a III-a, 
paragraful 269: „Statul este organism, adică dezvoltare a ldeii în 


distincțiile ei...'; şi mai departe: „Cu predicate, principii etc. nu ajungem 


departe în judecarea statului..."), atunci cu atit mai mult legea morală va 
avea un caracter „personal“, va fi, cu alte cuvinte, emanaţia unei instanțe 
vii şi nu a unei instituții. Nu poți trăi eticul decit imitînd traiul — acceptat 
ca regulă — al unei ființe etice. Nu poți făptui cu justețţe morală, decit 
contemplind justețea morală a unei făpturi. Moralitatea nu e, aşadar, 
oboedientia, ci imitatio: participare la o lege organică, la o lege devenită 
biografie. „Legea în întregul ei (nomothesia) — spune Philon despre 
Therapeuţii iudei din Egipt — pare a fi, pentru oamenii aceştia, un fel de 
ființă vie (zOon).“ lată o prelungire alexandrină la prosopopeea legilor din 
Criton. Origen, în De principiis, va merge şi mai departe: el va percepe 
atributele vieţii nu doar în Legea supremă, ci şi în textul care o 
consemnează: textul acesta are corp (sens literal), suflet (sens alegoric) şi 
spirit (sens esoteric). Simetria dintre Logos şi ZOon este perfectă: litera legii 
nu e valabilă decît dacă e „carnea“ unei făpturi plenare; fără această 
plenitudine, legea rămîne o prescripţie vidă, un reziduum defunct, un 


pretext al înregimentării, fără temei real şi fără orizont. 


ORDINE, LIBERTATE, TIMP 


„ut omnia sint ordinatissima“ 

(Augustin, 

De libero arbitrio, |, 6, 15) 

Lege şi model * Dimensiunea speculativă a eticii * Un concept al 
ordinii totale * Conotaţia temporală a ordinii * Răul ca hipostaziere a 
episodicului * Obsesia şi limitele libertăţii * Judecata morală şi problema 


timpului 


Etica tradițională alunecă, adesea, într-un delir al generalizării. Ea îşi 
construieşte normativitatea pe genul proxim al individualității umane, 
trecînd, totalitarist, peste tot ce e diferenţă specifică. Or, în plan moral, ca 
şi în patologia medicală, nu există boli, ci bolnavi. A recomanda unor 
pacienţi diferiți acelaşi medicament, în acelaşi dozaj, pronosticînd acelaşi 
tip de vindecare, în aceeaşi unitate de timp, e un gest terapeutic 
rudimentar chiar dacă boala diagnosticată e, teoretic, aceeaşi şi chiar 
dacă, uneori, procedeul dă rezultate. Adevărata terapeutică e 
capacitatea de a adapta ştiinţa generală a remediilor la singularitatea 
cazului. A vindeca e a avansa printr-o neobosită diferenţiere. La fel, în 
etică, norma trebuie să găsească tonul potrivit şi „pogorămintele“ 


necesare pentru a vorbi dramei individuale şi nu unei umanități 


abstracte, guvernabilă prin „statute“ impersonale. Aceasta a fost marea 
intuiție a creştinismului originar, nerespectată, din păcate, de creştinismul 
instituționalizat de mai tîrziu: a înlocui eficacitatea generică a legii prin 
patosul unui model personal; a înlocui „porunca“ prin „pildă“. Se recupera, 
astfel, sensul dintîi al latinului norma: acela de „exemplu“, de întruchipare 
concretă a regulii. Epocala reformulare a eticului provocată prin trecerea 
de la rigoarea unei sentințe la mărturia — şi martirajul — unei biografii 
particulare nu a fost asumată cum se cuvine de morala sistematică a 
filozofilor. Valoarea morală a individualului s-a afirmat mai curînd în 
teritorii distincte de gîndire, în literatură de pildă, la Dostoevski sau la 
Ibsen. Dintre filozofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geometriza“. Cu 
cîteva excepții (Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), 
ei discută eticul cu o obtuză morgă categorială, inapţi să-l identifice şi să-l 
înțeleagă în sălbatica lui nemijlocire. 

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la destination de l'homme. 
Essai d'éthique paradoxale) — avem dreptate să atribuim individualului 
demnitatea etică supremă, imperativul moral absolut fiind: „învaţă să fii 
tu însuți, atunci apare riscul — amendat prompt de filozofia 
speculativă — ca etica să cadă în rețetar contingent, în preceptistică 
provincială. Programatic aplicativă, constituită ca soluție individuală de 
viață, etica pierde din înălțime, tinzînd să eşueze undeva la periferia 
spiritului. Se pune deci întrebarea dacă — orientată cum este spre 
individual — etica îşi poate conserva totuşi dimensiunea speculativă. În 
cele ce urmează, vom încerca să demonstrăm că, bine condus, discursul 
etic evită, fără efort, pericolul marginalizării. Prin cel puţin trei din temele 
sale, el intersectează decisiv sfera „ontologiei fundamentale“; e vorba de 


tema ordinii, a timpului şi de reflexul lor antropologic: tema libertății. 


Legea morală nu are sens decit într-o lume a ordinii perfecte. 
Hazardul nu poate fi administrat. Pentru a veni în cuprinsul realului cu un 
set de comandamente legitime, trebuie, mai întîi, să postulezi coerenţa lui 
de principiu. Dacă realul e arbitrar, întîmplător, haotic, el nu poate valida 
nici o lege şi nu are nevoie de lege. Numai întrepătrunderea obiectivă a 
tuturora cu toate, numai coincidența neabătută dintre existenţă şi sens 
îngăduie o regie comportamentală consecventă. Pe scurt, nu poţi propune 
legea decît într-un teritoriu al legiferabilului. Rigoarea morală nu e de 
imaginat decît dacă admitem că ne mişcăm într-un univers în care nu e 
posibil decît necesarul. Trebuie să credem, ca altădată Laplace, într-o 
ecuație integrală a lumii, pentru a ne pune problema unei evoluții corecte 
în cîmpul ei. Căci cea mai mică dezordine ontică aruncă în aer tot 
edificiul, justificind orice dezordine axiologică. Cu alte cuvinte, ordinea, 
dacă e, nu poate fi decit totală. Coextensivă cu Fiinţa şi, în fond, nimic 
altceva decit un alt nume al ei. A spune că lumea e un amestec de ordine 
şi haos e totuna cu a spune că lumea e haos, căci nu se poate susține 
ordinea unui ansamblu ale cărui părți sînt în afară de ordine. Dacă există 
fie şi cel mai mărunt coeficient de „întîmplare“, atunci totul e posibil; 
totul — în afară de lege. 

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevărată a legii e capabilă 
de o nesfirşită toleranță. Căci de la înălțimea incoruptibilă a anvergurii 
sale, ea îngăduie jocul liber al părților. Numai falsa ordine e dictatorială: 
ea se Ştie atit de şubredă, încit poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat 
act de indisciplină. Ordinea reală e, dimpotrivă, atit de temeinic 
articulată, încît absoarbe în armonia ei toate stridenţele, integrează tot, 
echilibrează tot. Ca un organism sănătos în care orice deviere e adusă, 


printr-o spontană reacţie, la omogenitate funcţională. Cînd ordinea e 


adînc constituită, libertatea e posibilă. Cînd ordinea e precară, aşadar 
aparentă, ea nu are decit şansa de a deveni tiranică. Cîtă ordine latentă, 
atîta libertate în act. Cît haos latent, atita samavolnicie legislativă. 
Etimologic vorbind, conceptul de „ordine“ are o conotaţie temporală. 
El trimite la ideea de „orinduială“, „înşiruire“, „succesiune“. Pe acest fond e 
de înțeles o sugestie a Fericitului Augustin (Confesiuni, cartea a IV-a, cap. 
11), din care rezultă că lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, o 
ordine care tocmai se formulează. şi că nu poți înțelege sensul frazei 
înainte de a o asculta pînă la capăt. Încît, ori de cîte ori ne arătăm 
contrariați de un fragment sau altul al frazei universale, neînțelegîndu-i 
sensul sau atribuindu-i un sens strimb, păcătuim prin nerăbdare mentală, 
printr-o greşită raportare la structura însăşi a ordinii. Ordinea e a 
ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul nu îşi află semnificația 
adevărată decit înăuntrul unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea lumii 
nu se poate percepe decit pe intervale temporale mari sau, la limită, la 
sfîrşitul tuturor intervalelor, în clipa în care fraza lumii se încheie şi, o 
dată cu ea, timpul însuşi. Înregistrarea dezordinii, adică a prezenţei răului 
înăuntrul ordinii universale, echivalează, în definitiv, cu un viciu de 
perspectivă: e o formă de blocaj în accidental, o fixare în episodic, o 
incapacitate cronică de a depăşi staza imediatului, pentru a gîndi 
procesual, ascultind  macrorespirațţia dihaniei cosmice. Exasperarea 
dinaintea răului (dublată de un vot de neîncredere la adresa ordinii 
universale) nu atestă nimic altceva decit un defect de intonatie: se pune 
punct acolo unde nu e decît virgulă, se ia drept încheiere ceea ce e 
continuitate, desfăşurare, perpetuă redeschidere. A percepe răul e a nu 
pricepe mersul lumii, puterea ei de a răsturna efectele în cauze, treapta 


atinsă în punct de pornire, rezultatele dobîndite în material de prelucrat. 


Răul e telescoparea unui fragment din biografia binelui, e hipostazierea 
arbitrară a detaliului pe socoteala întregului. lată cum sună acest gînd în 
formularea — colocvial limpede — a lui Augustin: „...dacă cineva ar avea 
vederea atit de scurtă încît — privind un paviment mozaicat — n-ar 
cuprinde dintr-o ochire decit desenul unui singur pătrăţel, l-ar acuza pe 
lucrător că ignoră ordinea şi compoziția; el şi-ar imagina că bucăţile de 
mozaic s-au amestecat între ele şi că din cauza aceasta nu se pot percepe 
dintr-o dată diversele linii, menite să se completeze reciproc pentru a 
alcătui un singur tablou. Nu altfel se întîmplă cu oamenii necultivați: 
nefiind în stare, datorită slăbiciunii spiritului lor, să cuprindă şi să înțeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor ființelor din univers, ei îşi închipuie, 
de îndată ce sînt contrariați de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte 
important, că în natură domneşte o mare dezordine“ (De ordine, |, 2). 
Exprimată printr-o metaforă spaţială, ca în acest fragment, sau printr-una 
temporală — ca în Confesiuni — ordinea apare mereu ca o iradiere a 
globalului, ca o armonie indivizibilă. Dezordinea, în speţă răul, e — 
dimpotrivă — divizarea factice a indivizibilului, pulverizarea unității 
într-o multiplicitate isterică, într-o legiune de particule care nu-şi 
realizează co-participarea la întreg. 

Odată admisă, axioma ordinii universale ridică, necesarmente, grava 
problemă a libertăţii. Căci dacă totul e predeterminat, ca sensul unei fraze 
în curs de rostire, dacă jocurile sînt dinainte făcute, cum se va mai înscrie 
liber, în această ordine, destinul individual? Să constatăm, mai întîi, că 
lumea modernă, cea europeană mai cu seamă, e marcată de o tenace şi 
imatură obsesie a libertăţii, de un fel de panică vanitoasă dinaintea unui 
eventual exces al determinării. Explozia titanică a voinţei individuale, 


aspirația către un absolut al neatirnării, către „a nu avea alt stăpîn în 


afara rațiunii proprii“ capătă uneori, de la Renaştere încoace, o tentă 
uşor maniacală: libertatea devine un scop în sine, cînd nu e pură 
demagogie sociologică. Din unghiul acestei epidemii a emancipării, nu e 
liber nici Zeul însuşi căci el nu poate schimba, de la o zi la alta, legea lumii 
pe care a creat-o, decit renunţind la atributul înțelepciunii. Zeii au toate 
libertăţile, mai puţin aceea de a-şi contrazice sacralitatea. 

Libertatea e, pentru mulţi, dreptul constructorului de a-şi surpa 
construcția, dreptul peştelui de a ieşi pe uscat. A înțelege astfel lucrurile e 
a lua necesarul drept constringător, ordinea drept o privațiune. Simplul 
fapt de a trăi e resimţit, în acest caz, drept o fatalitate jignitoare, drept o 
stare de detenție, contrară nevoii de opțiune a personalității. Dar stă în 
natura opțiunii să nu opereze în vid. Nu poți opta decit dacă există 
alternativă. lar alternativa e un chip al ordinii, de care nu se poate face 
abstracție. Singura libertate pe care o avem e de a alege între a ilustra 
ordinea prin consimţire la ea, sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi ca 
şi cînd ordinea n-ar exista — nu e nimănui dată. Poţi decide, în mod liber, 
să fii agentul ordinii universale, colaboratorul ei, sau să fii materia primă a 
ordinii universale, excrescența pe care ea o modelează, o aplatizează, o 
readuce la sine. Pentru a identifica ordinea, omului îi e dată libertatea de 
a o căuta, de a gîndi orientat spre ea, iar pentru a avea curajul să caute 
în linişte, îi e dată libertatea să spere. Îndrăzneala virilă a gîndirii şi 
combustibilul tonic al speranţei sînt însemnele cele mai caracteristice ale 
libertăţii umane. Dar, încă o dată, libertatea de a trăi independent de 
ordine sau de a inventa o ordine proprie, orice ordine, această libertate nu 
există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbeşte, sub un acefal teleghidaj 


angelic, ci în deplină convingere, în clara lumină a conştiinţei e marele dar 


făcut umanităţii, norocul şi privilegiul ei. Darul acesta se plăteşte prin 
posibilitatea de a alege greşit. Etica nu e altceva decît pelerinajul 
cutremurător al sufletului între polul plus şi polul minus al alegerii, între 
realizarea de sine înăuntrul ordinii sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea 
ce însă nu era de aşteptat: aderenţa la ordinea universală conservă chipul 
individual, în vreme ce refuzul ei desfigurează şi dizolvă individualitatea 
ca pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a individualului nu e, cum s-ar 
crede, contrarie ordinii globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei 
microcosmică. 

În Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri oratorice, 
corespunzind celor trei modalităţi ale timpului: genul epidictic, care se 
pronunţă — prin laudă sau blam — asupra unor împrejurări prezente, 
genul judiciar, care se pronunţă — prin acuză sau apărare — asupra unor 
împrejurări trecute, şi genul deliberativ, care se pronunţă — prin sfătuire 
sau  disuadare — asupra unor împrejurări viitoare. Împrumutînd 
terminologia aristotelică, vom spune că etica tradițională întîrzie nepermis 
de mult în epidictic şi judiciar, abuzînd de retorica blamului şi a acuzării, 
în loc să zăbovească între nuantele infinitezimale ale deliberării, pentru a 
obține o judecată care să nu țină seama de conjuncturile trecute sau 
prezente, ci de deschiderea individualului spre o desăvirşire în curs de 
formulare, ca şi desăvirşirea lumii. A trăi în raza eticului nu înseamnă a 
reflecta cum ai fost şi cum eşti judecat, ci cum vei fi judecat, dintr-o 
perspectivă care îţi lasă mereu deschisă evoluția. Natura morală se 
defineşte prin dimensiunea încrederii în posibilitatea perfecționării de sine. 
Pentru ea, totul e încă de făcut. Nu ireversibilul greşelii trecute sau 
prezente o preocupă, ci intervalul de autoreglare pe care îl are în față 


pînă la o judecată viitoare, suspendată încă. Elanul veşnicei reînceperi, al 


unei neîntrerupte înnoiri interioare, prin raportare nu la un cod moral 
pietrificat, ci la o finalitate morală vie — acestea sînt datele adevăratei 
dezbateri morale. Tema ei (inepuizabilă) se poate formula astfel: a ilustra 
liber ordinea legii, privind prezentul sinelui propriu din unghiul şansei lui 


viitoare, adică din unghiul cauzei lui finale. 


Excurs 


FALSTAFF ŞI TIMPUL SUBLUNAR 


Lui FLORIN MIHĂESCU 

„Banish plump Jack and banish all the world.“* 
(Shakespeare, Henric al IV-lea, 

partea |, act II, scena 4) 

Bine dispus pînă la nesimţire, fanfaron, pofticios, chefliu, iute de gură 
şi gata de şotii, greoi şi uşuratic, pe scurt gras, gras de rang cosmic, 
Falstaff pare, la o privire superficială, un personaj solar şi jupiterian, o 
natură diurnă prin excelenţă, fără complexităţi şi mistere. De la Maurice 
Morgann (Essay on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) la Coleridge 
şi Hazlitt, veselul cavaler, bufonul zănatic manevrat de Shakespeare în 
Henric al IV-lea şi în Nevestele vesele din Windsor, şi-a găsit nenumărați 
avocați, tocmai pe linia firii lui norocoase, plină de umor, de exuberanta 
jocului, simpatică la superlativ, chiar dacă surprinsă, adesea, în cel mai 
flagrant defect moral. Dar cînd Falstaff însuşi vorbeşte despre sine, la 
prima lui apariție în scenă, nu o analogie solară îi stă la îndemină. 
Dimpotrivă: 

„Noi ăştia care avem mîna cam lungă ne călăuzim mai degrabă 
după lună [...] Sîntem cavalerii nopții (squires of the night 's body). Hăitaşi 
de-ai Dianei, slujitori ai umbrei (gentlemen of the shade), răsfățați ai lunii 
(minions of the moon)...; ca şi marea, sîntem stăpiniți de neprihănita şi 
mîndra noastră domniţă luna...“ (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu tilc — 
observă tînărul Henric, încă bun camarad al lui Falstaff — căci soarta 


noastră de oameni ai lunii (the fortune of us that are the moon's men) are, 


ca şi marea, flux şi reflux...“ Falstaff nu e deci ce pare să fie. O spune, de 
altfel, apăsat, Hal însuşi, la sfîrşitul primei părți din Henric al IV-lea. „Om 
ciudat ca el n-ai mai văzut“ — adaugă prințul, adresîndu-se fratelui său, 
John de Lancaster. Un Falstaff „ciudat“ (the strangest fellow) şi selenar 
iese, aşadar, la iveală, dincolo de spuma glumelor sale: un Falstaff 
ambiguu, asemenea mareelor, un „crai de Curtea-Veche“: Paşadia, 
Pantazi şi Pirgu adunați laolaltă într-o singură întruchipare; noblețe 
degenerescentă şi dezmăţ plebeu. „O să strălucesc pe lingă voi, aşa cum 
străluceşte luna plină în puzderia stelelor“ — declamă, gascon, bătrînul 
obez (Henric al IV-lea, partea II, act IV, scena 3), confirmîndu-şi, o dată 
mai mult, ascendenta lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al prințului 
Henric (care, ca Henric al V-lea, îşi va dezvălui resursele solare). 
Regalitatea e solară; bufonul e selenar, e îngerul ei noptatic (ill angel — 
Henric al IV-lea, partea II, act |, scena 2)*, melancolia ei. 

Noaptea şi melancolia — şi una şi cealaltă teme tipic lunare — sînt 
atribute recurente ale lui Falstaff. „Sînt melancolic ca un cotoi năpirlit“ — 
spune el (cotoiul e, de asemenea, o emblemă nocturnă). „Sau ca miasma 
mlaştinii Moor Ditch“ (the melancholy of Moor Ditch) — întregeşte, 
batjocoritor, Hal. Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoțesc mai cu seamă 
aparițiile ultime ale lui Falstaff, în Nevestele vesele din Windsor. Pentru 
doamna Ford, pletoricul ei curtezan e „în chip nesănătos jilav“ 
(unwholesome humidity). El însuşi se declară a man of continual 
dissolution and thaw („un om în necontenită subţiere şi topire“ — trad. 
V.Bârna), un „munte de ceară“ (a mountain of mummy). Pentru 
„abuzurile“ sale va fi azvirlit în Tamisa. Va fi constrins, apoi, să se 
travestească în femeie (grăsana din Brentford) pentru a evita furia dlui 


Ford. Apa şi feminitatea — în perfect acord cu simbolismul lunii (ca şi 


coarnele pe care Falstaff le poartă în farsa finală din Nevestele 
vesele...) — sînt materia lui nevăzută, substratul ascuns al naturii sale. 
Apa, feminitatea şi întunericul. „Om al lunii“, eroul e, inevitabil, „om al 
nopții. Întîlnirea unui prieten de tinerețe (Shallow — Henric al IV-lea, 
partea ll, act III, scena 2) e prilej de rememorare a unor nesfîrşite 
petreceri: „nu o dată am auzit clopotele de la miezul nopții“. Cei doi „crai“ 
îşi amintesc şi de o femeie, un soi de Arnoteancă britanică, al cărei nume 
e, fireşte, Nightwork, Jane Nightwork. Noaptea e şi mediul legăturii 
dintre Falstaff şi prințul Henric. Calitățile viitorului rege dospesc în pîntecul 
nopții falstaffiene „cum cresc ierburile de vară, mai mult în timpul nopții, 
pe furiş' (Henric al V-lea, act l, scena 1). Pe venirea nopții contează 
Falstaff cînd se vede repudiat de prințul proaspăt încoronat: „Mă va 
chema din nou, de îndată ce se va-nnopta' (at night). Pîntecul uriaş al lui 
Falstaff nu e asimilabil atit formei perfecte a sferei, cît abisului nocturn, 
haosului. În Henric al V-lea se vorbeşte, undeva, de the foul womb of 
night. Indistincția beznei viscerale, aspectul devorator al pîntecului trimit 
nemijlocit la originarul nopții, la febrele ei germinative (cf. Jean-Marie 
Maguin, La nuit dans le théâtre de Shakespeare et de ses prédécesseurs, 
Lille, 1980). Doamna Ford îl compară, nu întimplător, pe Falstaff cu o 
balenă. În măruntaiele lui, ca lona în măruntaiele chitului, prințul Hal 
trece printr-o supremă probă inițiatică: moare şi reînvie. Falstaff e, 
aşadar, prilejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. După cum lumea 
însăşi, cu lumescul ei, e unicul prilej şi spaţiul privilegiat al aventurii 
morale a omului. 
+ 
Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e într-o relaţie specială şi 


cu legile timpului. Căci în vreme ce soarele e „mereu egal cu sine“, luna e 


un astru ritmic, ilustrind, prin creşterea şi descreşterea lui, un destin 
„patetic“, o perpetuă devenire (cf. Mircea Eliade, Traité d'histoire des 
religions, cap. IV). Periodicitatea „istoriei“ lunare, mersul ei ciclic, cu efect 
palpabil asupra mărilor şi asupra fertilităţii vegetale şi animale, 
predispun selenaritatea la un raport nemijlocit cu fiziologia timpului 
terestru. „Fazele lunii — spune Mircea Eliade — au revelat omului timpul 
concret, distinct de timpul astronomic, care, desigur, n-a fost descoperit 
decit ulterior.“ 

În preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o adevărată obsesie a 
timpului. Eroul intră în scenă întrebînd, abrupt, „cît e ceasul?“ (What time 
of the day is it?). „Ce oră a zilei este?“ — sună textul englezesc, pentru a 
sugera noctambulismul întrebătorului, nedeprins, parcă, a măsura spațiul 
diurn. „Cite ceasuri să fie?“ întreabă şi pungaşul Gadshill, la cea dintii 
apariție a sa. Pînă şi Hal, contaminat de duhul lunatic al tovarăşilor săi 
de noapte, întreabă brusc, la un moment dat: „Cite ceasuri sînt?“ 
Întrebarea e aproape o parolă a grupului, semnul fatalei lui angajări în 
vîrtejul vertiginos al timpului. „Sînt grăbit...“ — spune Falstaff la începutul 
ultimului act din Nevestele vesele... Masivitatea lui— ca şi aceea a 
întregii lumi — se dovedeşte instabilă, inconsistentă, fugace. Cine trăieşte 
în timp stă sub mişcarea accelerată a timpului: sub întîmplare (chance), 
alterare (the cup of alteration), moarte. Dar, deopotrivă, sub o anumită 
regularitate, care garantează, la răstimpuri, „eterna reîntoarcere“ a vieții. 
Se vorbeşte mereu, în teatrul shakespearian, despre o ordinance of times, 
o lege poruncitoare a timpului, ca şi despre the revolution of the times: 
traseul ciclic al vremii, care face cu putință repetiţia şi previzibilitatea. 
Există rotten times, vremuri deşucheate, „cînd anotimpurile îşi schimbă 


firea“, şi există o împlinire a vremilor (a perfectness of time), cînd omul 


încetează a mai fi time's subject, pentru a intra, prin „poarta cea strimtă“ 
a clipei atemporale, într-o condiţie eternă.* Drumul către această condiție 
eternă a umanităţii trece însă, necesarmente, prin condiția ei temporală. 
Drumul spre „aurita grijă“ (golden care) a regalității trece prin 
precipitarea dezordonată a lipsei de grijă, a rătăcirii sub-lunare. Cu alte 
cuvinte, pentru a ajunge Henric al V-lea, prinţul Hal trebuie să fie, mai 
întîi, ucenicul lui Falstaff: 
Căpşuna creşte-adesea sub urzici. 
Seminţelor de soi le merge bine 
Cînd sînt vecine cu vreo buruiană. 
Sub vălul neastîmpărului, prinţul 
Ascunsu-şi-a lucrarea minții lui... 
(Henric al V-lea, act l, scena 1, trad. lon Vinea) 
S-ar părea deci că lumea e în aşa fel alcătuită, încit, în limitele ei, nu 
poți obține claritatea şi liniştea decit la capătul unui ocol ce trece pe sub 
„vălul sălbăticiei“ (the veil of wildness). Ocolul acesta este tărimul eticului. 
Pentru a ieşi deasupra timpului, trebuie neapărat să intri, mai întîi, în 
joaca lui. We play fools with the time, „ne ţinem de şagă cu timpul — 
recunoaşte Hal — iar duhurile înțelepciunii stau în nori şi-şi rid de noi“. 
Situaţia aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, dar e necesară. Ea e 
rezultatul unei străvechi căderi a omului în registrul temporalităţii. Să ne 
reamintim cuvintele rostite, înaintea morții, de agitatul Hotspur (replică 
— în sfera lui Marte — a soarelui eclipsat pe care îl întruchipează Hal): 
.. viața e paiața timpului (time's fool) 
şi timpul — care e măsura lumii — 
Se va curma cîndva (time... must have a stop). 


Regula vieții e, prin urmare, temporalitatea, dar regula 


temporalității e suspendarea finală a timpului. Timpul, cu fluxul şi refluxul 
său, cu circularitatea lui lunară, cu amețitorul său balans între extreme, e, 
prin definiţie, o instanţă temporară: are un început şi un sfîrşit. Începutul 
timpului „căzător“ este — potrivit tradiției — postdiluvian. „Cit va fi 
pămîntul, nu va înceta semănatul şi seceratul, frigul şi căldura, vara şi 
iarna, ziua şi noaptea“ (Gen. 8, 22). lar sfîrşitul poate surveni oricind, de 
îndată ce în alternanța aceasta de contrarii intervine o breşă, o țişnire pe 
verticală. Cită vreme alternanța subzistă, aşadar cîtă vreme trăim în 
intervalul dintre începutul timpului şi sfîrşitul lui, emblema noastră e 
Falstaff: lunarul, umbrosul, grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolută 
a lumii: corporalitate supra-abundentă („am mai multă carne decit 
oricine...), supralicitarea pîntecului (my portly belly, my womb, my 
womb...) cu corolarul decrepitudinii şi al morții („pîntecele mă duce la 
pierzare“), derivă mereu repetată, urmată de o mereu repetată câință 
(Monsieur Remorse — e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), 
ocultarea justei întrebări şi a orientării spre adevăr („nici nu mai Ştii să 
întrebi ceea ce ai dori să afli cu adevărat“), inflația necesității pe socoteala 
actului liber („mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii"), excesul 
„musturilor“ trupeşti (gravy, gravy, gravy...), dezbinul interior, babilonia 
umorilor („în burta asta a mea e o babilonie de limbi..."), pe scurt, o 
structurală discontinuitate, de aceeaşi natură cu a timpului însuşi. 
Eticul — ca înfruntare a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu e justificat 
decit prin efectul căderii sub timp, al succesiunii perpetue între fluxul vital 
şi refluxul discernămiîntului. A trece pragul eticului e, în primă instanţă, a 
deveni conştient de caracterul „falstaffian“ al contingențelor şi al sinelui 
propriu: realizezi, dintr-o dată, că plenitudinea vieții imanente poate 


coincide cu disoluția existenţială, cu o alunecare imperceptibilă în „jocul 


secund“ al visului, în extazul unei solarități false, de împrumut, ca aceea a 
lunii. Viața imanentă poate fi somnolentă şi exsanguă, tocmai atunci cînd 
se arată mai „sanguină“ şi mai trepidantă. Într-un fel, tocmai ceea ce 
trece drept strălucirea imediatului îi atenuează transparența şi 
adîncimea. lmediatul e perceput corect cînd e perceput nu ca luminos, ca 
avînd în sine sursa existenței sale, ci cînd e perceput ca luminat, ca 
primindu-şi justificarea din afară, de la nivelul unei instanțe superioare, 
dătătoare de sens. lmediatul e lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu 
centru de iradiere luminoasă. Ca Luna față de Soare. 

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă a unei lumi care — ca 
şi Falstaff — se complace a rămîne „bătrină şi profană“ (cf. Henric al 
IV-lea, partea II, act V, scena 4), gata oricînd să răspundă conştiinţei „cu o 
glumă de bufon“. Primul gest al conştiinţei morale e, de aceea, citirea 
lumii „în negativ“: strălucirile devin obscure, iar palorile luminoase. 
Solaritatea lui Falstaff e percepută, deodată, în selenaritatea ei. Solar e, 
dimpotrivă, efortul (lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea compactă a 
tovarăşilor săi de devergondaj. Ceea ce trebuie să reținem, oricum, pentru 
tema care ne preocupă e că nu se poate imagina o etică într-un univers al 
luminii omogene. Eticul însoţeşte lumina deficientă: e epifenomenul unei 
lumi umbrite, e, aşadar, o teorie a clarobscurului. Cele două margini între 
care se mişcă Falstaff, pungaşul vulgar şi regele triumfător, rămîn în 
afara sferei etice. Numai Falstaff e născător de problematică morală, de 
dispută, de şovăire între bine şi rău, între zi şi noapte, între flux şi reflux. 
şi atunci nu ne mai mirăm cînd, în Nevestele vesele din Windsor, aflăm că 
odaia sa de la „Hanul Jartierei“ e zugrăvită, de jur împrejur, cu parabola 
fiului risipitor (act IV, scena 5). Zugrăveala e „proaspătă şi nouă“ — spune 


textul, pentru a nu lăsa nici o îndoială că e aleasă de Falstaff şi nu 


moştenită întîmplător de la un alt locatar. Nu e doar o aluzie la prințul 
Hal — un „fiu risipitor“ la propriu. Falstaff însuşi — şi o dată cu el 
întreaga umanitate — stă sub aceeaşi legendă. Etica e îndreptarul fiului 
risipitor, un îndreptar inactual pentru păcătosul nerecuperabil, şi inutil 
pentru fiul cuminte, rămas acasă. 
+ 

Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este şi el un personaj lunar; 
ca atare, va ieşi din scenă, mort, pe umerii, boltiți ca cerul nopții, ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfirşeşte răstignit pe trupul însuşi al lumii. Ştiuse, 
încă din timpul vieții, că a fi în lume e a fi, neîncetat, în centrul unei 
răscruci: a sta între pericol şi salvare, a răspunde axei orizontale a 
primejdiei cu axa verticală a curajului (cf. Henric al IV-lea, partea |, act |, 
scena 3: Send danger from the east unto the west / So honour cross it from 
the north to south). Nici o victorie nu e dată fără înfrîngere şi nici o cădere 
nu e dată fără speranţă. Pacea se întretaie, mereu, cu războiul, după cum 
istoria Angliei se întretaie, mereu, cu mica istorie a derbedeilor din jurul lui 
Falstaff. Această structură a lumii face cu putinţă etica. lar etica, la rîndul 
ei, se întoarce blind asupra lumii, pentru a o îndreptăți: ea ne sfătuieşte să 
acceptăm limbajul temporalităţii (to welcome the condition of the time — 
cf. Henric al IV-lea, partea II, act V, scena 2) ca fiind singurul în care se 
poate formula adecvat drama omului. Let time shape — spune, la un 
moment dat, Falstaff: să lăsăm timpul să lucreze, să-şi împlinească rostul 
modelator; virtutea va apărea, la urmă, aşa cum a apărut prințului 
Henric: nu ca împotrivire la rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a 
sensului lui: 

There is some soul of goodness in things evil 


Would men observingly distil it out. 


(În chiar cele rele e un principiu de bunătate, 
Numai să ştim cum să-l extragem.) 

(Henric al V-lea, act IV, scena 1) 
Demonul nu va fi deci anatemizat superstițios, ci domesticit, asimilat, 
ca un grai străin, ca o limbă barbară (prințul — îi spune Warwick lui 
Henric al IV-lea — învaţă să-şi cunoască însoțitorii lumeşti, adică pe cei 
de teapa lui Falstaff, „întocmai cum înveţi un grai străin“, a strange 
tongue). Etica nici nu e altceva decit tocmai efortul spiritului de a învăța 

limba străină a lumii, efortul seninătăţii de a înțelege lacrimile. 

+ 

Etica nu se distinge prin aceea că anulează lumea, ci, dimpotrivă, 
prin faptul că dă lumii o şansă. Lumea e — ca şi Falstaff — dulce şi 
amară, adevărată şi falsă, vitează şi laşă. Ca şi Falstaff, e simpatică. 
Foarte simpatică. şi totuşi, ca şi Falstaff, e, prin definiție, trădătoare. 
Numai cine ştie cît e de trădătoare se poate bucura nemărginit de 
farmecul ei fără margini. A da lumii o şansă înseamnă a învăța să 
aştepţi, împreună cu ea, the perfectness of time, ceea ce e totuna cu a 
învăţa să aştepţi şi să întîlneşti sfîrşitul. Totul, într-adevăr, poate omul să 
preia de la zei: toată viața lui poate fi o imitatio deorum. Dar la misterul 
morții, zeii nu au acces decit printr-o echivalentă imitatio hominum. 
Falstaff, oricît de viu, nu are cum înțelege viul decit privind dincolo de 
plafonul vieţii sale, în infiniturile lumii transcendente. Dar la moartea lui 
Falstaff — ca şi, în alt fel, la aceea a lui Hamlet — asistă cu siguranță 
„stoluri de îngeri“ înmărmuriţi, contrariaţi, o clipă, în palida lor eternitate. 
să o ascultăm pe bătrina hangită din Eastcheap (Henric al V-lea, act II, 
scena 3): „Ah! fireşte că nu e în iad. E în sînul lui Arthur, dacă a ajuns un 


om vreodată pe-acolo. A avut o moarte frumoasă şi s-a stins ca un 


copilaş abia botezat; şi-a dat sufletul între douăsprezece şi unu, chiar 
cînd marea se retrăgea. Că eu dacă-l văzui mototolind cearşafurile şi 
jucîndu-se cu nişte flori şi zimbind cu ochii la buricele degetelor, am 
socotit că nu mai e nimic de făcut; că nasul îi era ascuţit ca o pană şi tot 
bolborosea ceva despre lanuri înverzite. «Cum îți merge, sir John?» zisei eu. 
«Ei, omule, ţine-ți firea.» Da’ el strigă: «Doamne, Doamne, Doamne» de 
vreo trei-patru ori...“ (trad. lon Vinea). Urmă răcirea progresivă a 
membrelor şi sfîrşitul. Totul în această scenă e semnificativ: inocenta 
copilărească recuperată fulgurant în ultimul ceas al vieții, florile, 
adevărate explozii ornamentale ale lumii create, buricele degetelor, care, 
pentru astrologii de pe vremea lui Falstaff, întruchipau sferele planetare, 
premoniția lanurilor înverzite din afara timpului şi strigătul final, legînd 
periferia vieții individuale de un rost supra-individual, cu valoare de 
centru. Importantă e şi ora morții lui Falstaff, consemnată cu un scrupul 
neaşteptat: între douăsprezece şi unu, la începutul refluxului. E vorba, se 
pare, de amiaza zilei (entre midi et une heure — traduce Fr.-V. Hugo). 
Ştim, din alt pasaj, ora naşterii lui Falstaff: trei după-amiaza (Henric al 
IV-lea, partea II, act l, scena 2). Ne putem imagina, aşadar, viața eroului 
ca fiind cuprinsă integral în intervalul unei zile complete: naşterii 
postmeridiene îi urmează o viață petrecută, preponderent, în cursul noptii 
şi un sfîrşit în apoteoză, la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în 
acord cu propria sa natură. Era firesc ca viața lui nocturnă să se încheie cu 
un transfer în registrul diurn. „Răsfățat al lunii“, el se va reintegra, o dată 
cu refluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul zilei îl ucide. Pe de altă 
parte, sfîrşitul său e, ca al tuturora, o răsturnare a vieții sale: un salt 
anagogic, o înălțare pe axa lumii, accesibilă, de pe pămînt, ori de cite ori 


soarele trece la zenit. Falstaff e salvat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie 


şi prin intervenția radicală a morții. Pentru cum a trăit, el merita, poate, 
surghiunul. Dar pentru cum a ştiut să moară, el merită omagiul 
melancolic al întregii umanități: Falstaff is dead / And we must earn 
therefore (Falstaff e mort. Se cade să-l jelim). Moartea lui Falstaff e, 
pentru etică, un fapt inaugural: ea îngăduie privirilor noastre să se ridice, 
o clipă, de la pajiştea sub-lunară a imediatului către firmamentul stelelor 


fixe. 


NOTĂ 


Clipa ca „soluție“ a timpului e altceva decît bucuria avară a clipei 
contingente. Ea nu e totuna cu acel anon, anon, repetat papagaliceşte de 
„ospătăraşul“ Francis (Henric al IV-lea, partea l, act II, scena 4). Cînd 
vorbim despre clipă, avem în vedere nu supralicitarea momentului, ci 
de-temporizarea lui: schema convențională care aşază mereu prezentul 
în relaţie cu nostalgia zilei de ieri şi cu utopia zilei de miine, privindu-l, 
astfel, de „prezența“ sa (cf. sfîrşitul actului întîi din Henric al IV-lea, partea 
II) e anulată; ieşim din fluiditatea timpului prin „urechea de ac“ a unui 
instantaneu  iluminativ. Savurarea clipei contingente nu duce la 
experiența — fără determinații — a eternității, ci doar la entropia unei 
perpetuități cu o unică determinatie. Diferenţa dintre cele două accepțiuni 
ale clipei e diferența — văzută de Boeţiu — între nunc stans, ca simptom 
al suprimării timpului, şi nunc fluens, ca închidere într-un „acum“ 
temporal. Fireşte, asemenea nuanțe, constituind problema-cheie a 
oricărui scenariu inițiatic, sînt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată 
(nu cea a unei simple senzații dilatate) e atemporală, după cum punctul e 


aspațial. Citeva sugestii, în această privință, ne pot veni din fizica 


modernă: nu există — în spațiu — „aproape“, „departe“, „aici“, „acolo“ 
etc., decit din perspectiva unui subiect precis amplasat spațial. La fel, nu 
există „înainte“ şi „după“, decit din punctul de vedere al cuiva riguros 
„situat“ temporal. Fără prezența unui asemenea subiect, lumea e 
non-locală şi non-temporală; nu implică noțiunea distanţei (spaţiale sau 
temporale): orice punct din spațiu e simultan aproape şi departe (sau nu 
e nici una, nici alta), după cum orice moment din timp e în raport de 
simultaneitate cu oricare altul. Pentru un subiect care nu e amplasat 
spaţial şi nu e situat temporal, toate aspectele spațiului şi timpului sînt 
co-prezente. Aproapele şi departele, trecutul şi viitorul se contopesc într-o 
omogenitate fără fragmente, discontinuități şi sincope. Există însă un 
asemenea subiect? Dacă da, el nu poate fi decit absolutul însuşi. El singur 
„vede“ lumea în eternitatea ei non-locală, non-circumstanţială, curățată 
de falsa diversitate şi de pitorescul înşelător al istoriei. A ieşi din timp e a 
reuşi să contempli lumea din punctul de vedere al absolutului. Dar a ieşi 
din timp e a ieşi din problema eticii... 

O variantă „mundană' a ieşirii din timp este investigația 
astronomică. Prin simplul fapt de a privi cerul, astronomii sînt 
contemporani cu trecutul planetei. Trecutul migrează prin spații, devenind 
mereu prezentul privirii care îl întilneşte. Sideralitatea e expresia 
macrocosmică a instantaneităţii, un fel de chip material al lui nunc stans. 
(Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomaraswamy, Le temps et 


l'éternité, Paris, Dervy-Livres, 1976.) 


DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE 


Utopia maniheistă a virtuţii şi viciului + Surpriza morală « 
Precaritatea virtuții ca medie între excese * O teorie a principiilor neutre * 
Virtutea ca bună administrare a unui principiu neutru * Exemplul blîndeții 


şi al generozităţii * Codul etichetei şi codul moral * Patologia virtuții 


Problema morală poate fi— şi este, adeseori — eludată printr-o 
diafană teorie a virtuţii. Tragicul opțiunii, efortul modelării de sine, 
alternanța încrederii cu dezabuzarea, a căderii cu reabilitarea — toate 
par să pălească dinaintea unei procesiuni de valori inflexibile, care 
dansează exemplar în fața conştiințelor noastre umilite. O latentă erezie 
maniheistă comprimă neîncetat drama imediată a vieții, sistematizind-o 
după un binom didactic: absolutismul virtuții pe de o parte, abisul viciului 
pe de alta. Totul devine, astfel, neadevărat de simplu: buna viețuire 
constă — din unghi etic — în practicarea virtuții şi în anihilarea viciilor. 
Realitatea este însă infinit mai confuză. Ne mişcăm permanent într-un 
plan în care nimic de ordinul absolutului nu subzistă fără un dens halou de 
relativitate. Lumea e expresia aplicativă a absolutului, tentativa lui de 
a-şi confirma statica prin experiența mobilității. lar experiența mobilității e 
materia tuturor relativismelor. Categorii ale practicii morale curente, 
virtuțile şi viciile trebuie să fie şi ele percepute în mişcarea lor vie, şi nu 


într-o sterilă, imuabilă abstracţiune. Virtuţile nu sînt binele însuşi, sînt 


manifestări ale lui, întruchipări ale binelui în teritoriul — impregnat de 
relativitate — al vieții zilnice. Virtuţile şi viciile sînt fapte şi suferințe ale 
binelui, la fel cum sînt culorile — după Goethe — „fapte şi suferințe ale 
luminii“. 

Faţă cu bogăția — plină de neprevăzut — a lumii, uniformitatea 
şcolară a categoriilor morale tradiționale ne apare ca simplificatoare. 
Eticul este — prin definiție — un teritoriu al surprizei; el dovedeşte că nu 
numai tîlharii se pot pierde, ci şi apostolii şi că nu numai apostolii se pot 
miîntui, ci şi tilharii, că alături de sfinţi se pot înălța, uneori, prostituatele, 
iar alături de prostituate pot cădea sfinţii. lov e lovit în ciuda virtuților sale 
şi vameşii sînt iertati, în ciuda păcatelor lor. Crima poate deveni un 
Damasc al înțelepciunii şi cumințenia — o demonică mediocritate. Nimic 
nu e definitiv pierdut şi nimic nu e definitiv cîştigat. Într-un asemenea 
înfricoşat context, viciul cel mai grav e tocmai fanatismul definitivatului. 
Prea multa speranţă şi prea multa disperare — iată cele două feţe ale 
erorii morale. Cum arată — pe acest fundal — problema virtuții? 

Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptățeşte, credem, să afirmăm 
că virtuțile în varianta lor somptuară, imaculată, instalate ornamental în 
conştiinţa umanităţii ca armele pe o panoplie — virtuțile pure — nu 
există decît printr-un abuz teoretic. Mai exact, nu există virtute care să nu 
conţină un risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din excesul sau din 
anemia ei. La fel, nu există viciu care să nu se poată răsturna în contrariul 
lui. Ceea ce numim, de obicei, „virtuți“ nu sînt, de fapt, decit nişte principii 
neutre, nişte disponibilităţi lăuntrice nedeterminate, apte însă a căpăta o 
determinare morală validabilă ca virtute sau una imorală, validabilă ca 
viciu. Tot ceea ce numim, de obicei, virtute e, aşadar, un principiu neutru 


care îşi aşteaptă modelarea. Curajul, blindețea, generozitatea, prudenta, 


cumpătarea şi celelalte nu sînt decit un posibil al virtuţii. Pentru a deveni 
adevărate virtuți, ele trebuie să fie bine profesate. (Nu întîmplător, sensul 
presocratic al virtuții e acela de eupraxia — acțiune bine condusă, dusă la 
bunul ei capăt.) Dar virtuțile pot fi prost profesate. şi atunci, alături de 
viciile rezultate din contrarierea (în plus sau în minus) a „virtuții“, apar o 
serie de alte vicii, rezultate din însăşi substanța ei, din manipularea ei 
deficientă. Definiţia aristotelică a virtuții ca medie între două excese pare 
a ilustra însăşi această elasticitate a valorii morale. Curajul e o medie 
între temeritate şi laşitate, blindeţea e o medie între irascibilitate şi 
indiferenţă, sfiala — între timiditate şi neruşinare etc. Numai că această 
situare mediană a valorii sfirşeşte prin a-i diminua vigoarea. Extremele 
au mult mai mult caracter, sînt mult mai precise decît media. Temeritatea 
are un profil uşor decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, definit ca un 
punct de echilibru între cele două, se pierde în vag, într-o precară tehnică 
a dozajului sau într-un „căldicel“ fără personalitate. Aristotel însuşi 
observă că schema pe care a creat-o se pretează la brutale anamorfoze: 
privit dinspre temeritate, curajul pare laşitate, după cum privit dinspre 
laşitate, el pare temerar. şi apoi media nu e chiar mijloc. Curajul — 
pentru a rămîne la acelaşi exemplu — e mai aproape de temeritate decit 
de laşitate. În sfîrşit, extrema temerității e preferabilă aceleia a laşităţii. 
Încet-încet, liniile se şterg şi în locul unor repere clare apare o rumoare 
conceptuală difuză. Flancată de vicii, practicarea virtuţii devine o 
echilibristică ezitantă, o crispată suspensie în spaţiul incert dintre două 
pericole. Mult mai fertilă în planul acțiunii morale este înțelegerea mediei 
aristotelice nu ca episod pozitiv între două negații, ci ca principiu neutru, 
care poate căpăta semnul plus sau semnul minus în funcţie de mişcarea 


pe care i-o imprimă un subiect moral dati. Virtutea privită ca o culme 


între două depresiuni e monumentală şi inabordabilă. Virtutea privită ca 
pozitivare a unui principiu neutru e, în schimb, un stimulent esenţial al 
energiei morale şi devine, ca atare, practicabilă. Spaţiul etic e spațiul 
existențial născut prin dinamica principiilor neutre. Principiul neutru e o 
materie morală înrudită cu habitus-ul tomist: e o orientare posibilă, o 
predispoziție încă neactualizată a firii individuale. Cu deosebirea că 
habitus-ul implică o anumită înclinare nativă (spre bine sau rău), în timp 
ce principiul neutru e neutralitatea însăşi. Să luăm citeva exemple: privit 
ca virtute — în sens aristotelic — curajul e excluderea a două excese 
contrarii: temeritatea şi laşitatea; privit ca principiu neutru, curajul e 
latenta contrariilor, sursa posibilă a oricăruia din ele. Altfel spus, virtutea e 
absența exceselor, iar principiul neutru — prezența lor virtuală, 


simultaneitatea lor. lată expresia grafică a acestei deosebiri: 


VIRTUTE 


VIRTUTE P 


PRINCIPIU NEUTRU 


EXCES - EXCES + VICIU 
(Vicin) (Vicin) 


Potrivit variantei aristotelice a „modelului etic“ (a) blîndețea, să 
zicem, e ceea ce se obține păstrînd o distanță rezonabilă între irascibilitate 
şi indiferență. Din unghiul celuilalt „model“ etic (b), blîndețea nu e, în sine, 
nici bună, nici rea: e doar un principiu neutru care poate fi practicat în 


mod adecvat sau nu. Virtutea e buna administrare a unui principiu 


neutru.1 Deosebirea enormă între aceste două modele se vede limpede în 
clipa în care se constată că blindețea se poate manifesta şi ca irascibilitate 
şi ca indiferenţă, cu condiția să-şi aleagă, pentru aceasta, circumstanțele 
potrivite. A izgoni cu biciul negustorimea din templu e un act de 
irascibilitate, dar de irascibilitate bine practicată. A răspunde agresiunii 
prin nonviolenţă e un act de voită indiferență, dar de indiferenţă bine 
practicată. Acelaşi personaj poate fi irascibil în numele blindeții, şi „pasiv“ 
tot în numele ei. Pe scurt, blîndeţea ca principiu neutru poate colora, în 
chip virtuos, ambele excese pe care le presupune. Cu condiția justei alegeri 
a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot fi regîndite, în acelaşi mod, ca 
„principii neutre“. E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere etic, să 
spui că „a fi generos“ e o virtute aşezată între „a fi zgîrcit“ şi „a fi risipitor“. 
Sînt momente cînd virtutea e a te cheltui fără oprelişti şi altele cînd 
virtutea e a acumula şi a economisi. „Materialul“ din care se constituie 
zgircenia şi risipa e un principiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămîne virtute şi în unele forme de exces. Cînd e o simplă medie — ca la 
Aristotel — ea încetează să mai fie o categorie morală, pentru a deveni o 
regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în realitate, un foarte bine 
articulat cod social. Nu unul etic. Căci în lume e bine să te porți, 
într-adevăr, după criteriul evitării extremelor: să nu fii nici iritabil, nici 
placid, nici prea sperios, nici prea îndrăzneț, nici prea darnic, nici prea 
hapsîn. În lumea eticului însă, această aurea mediocritas e mai curînd un 
semn de amorțeală decît unul de virtute. E o soluție de minimă rezistenţă, 
un fel de a nu reacţiona la nimic. Comportamentul moral nu e o chestiune 
de dozaj, ci una de opțiune. Îngroşînd, în limite tolerabile, lucrurile, am 
spune că actul etic nu stă în găsirea mediei convenabile dintre excese, ci în 


practicarea convenabilă a excesului, în alegerea justă a excesului necesar 


pentru corectarea suficiențelor de tot soiul, a comodităţii, a „căldicelului'. 
Viciul nu este un „prea mult“, sau un „prea puţin“ al virtuţii. El nu se referă 
la cantitatea, ci la calitatea ei. Viciul e proasta valorificare a unui principiu 
neutru şi nu simpla contrazicere a unei virtuți. Desfriul e contrazicerea 
castităţii. Dar, pentru aceasta, castitatea nu e încă o virtute. E un principiu 
neutru care, bine practicat, conduce la virtute şi, prost practicat, la 
sminteală. Există înfrînări sărăcitoare, după cum există risipiri sporitoare. 
Viciul poate apărea deci şi la nivelul excesului prin lipsă şi la nivelul 
excesului prin adaos, dar şi la nivelul virtuţii înseşi ca lipsă a excesului. Se 
pot practica aberant toate virtuțile. Morala curentă, concentrată victorian 
asupra viciilor, uită adesea această secțiune a spațiului moral pe care am 
putea-o numi patologia virtuții. Înăuntrul acestei patologii, dihotomia 
viciu-virtute nu mai funcționează: e nevoie de conceptul ordonator al 
principiilor neutre pentru a găsi mecanismul şi soluția derivei morale: căci 
nu există numai deriva infernală a valorilor; există şi o derivă sublimă, un 
delir ascendent, simetric delirului descendent al viciului. Între păcatele 
coboritoare (vicii) şi păcatele urcătoare (virtuţi prost practicate), 
principiile neutre sînt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele devin 
armonie, prost prelucrate — devin dezacord. Viciile şi virtuțile derivă din 
ele, în funcţie de „cheia“ în care sînt intonate. Principiile neutre scutesc 
virtuțile de a se pierde în griul aristotelic, îngăduindu-le să devină fierbinţi, 
dacă au de compensat vicii ale extremei răceli, şi glaciale, dacă au de 
compensat vicii ale extremei înfierbîntări. La mijloc nu e decît materia 
primă şi instrumentarul. Desăvirşirea e întotdeauna o extremă, ultimul 


punct atins, piscul. 


INTELIGENȚĂ ŞI TALENT MORAL 


Pentru o etică circumstanțială ° Critica „performanței“ etice ° 
Adevărul trăit ca substanţă a eticii * Virtuţile între voinţă şi intelect ° 
Reabilitarea virtuţilor intelectuale * Talentul moral împotriva datoriei 


morale * Conduita paradoxală a adevăratului sfătuitor 


A spune că virtuțile — în accepțiunea lor tradițională — nu sînt decît 
un nume pripit dat unor calități încă nedeterminate etic, a spune deci că 
ele nu există ca valori cristaline ce trebuie exercitate pur şi simplu, ci doar 
ca nişte calificări posibile ale conştiinţei ce trebuie actualizate prin justa 
practicare a unor „principii neutre“ — poate să pară o tentativă de 
relativizare a virtuţilor. Ceea ce urmărim în realitate este situarea 
dezbaterii morale într-un teritoriu ferit de utopie şi solemnitate, un 
teritoriu în care aspirația etică e discutată circumstantial, iar nu în vidul 
unei scheme apriorice. Nu de relativizare e vorba, ci de prudenţă, de 
nuanțare, de simţul realității. A postula ca ţel cumpătarea nu e, de pildă, 
din punctul nostru de vedere, decit un proiect abstract, încă necolorat etic. 
În orizontul cărei opțiuni cauţi cumpătarea şi cît firesc, cîtă armonie, cîtă 
grație rezultă din practicarea ei— iată cum se pune, cu adevărat, 
această problemă, din perspectivă morală. De altfel, în chiar practica 


nemijlocită a modelării de sine nu se porneşte bine cînd se atacă direct 


piscul virtuții. Începutul trebuie să se adreseze mai curînd obstacolelor care 
blochează drumul. Între aceste obstacole, foarte frecvent e neînțelegerea 
rostului propriu-zis al efortului moral, aşezarea imatură în raport cu 
lumea scopurilor şi a idealurilor. De aceea, înainte de a-ți propune să devii 
cumpătat, trebuie să reflectezi asupra motivației deciziei tale, precum şi 
asupra sensului spiritual al cumpătării. lar tehnic vorbind, nu realizezi 
cumpătarea instalindu-te de-a dreptul în ea, ci evitînd necumpătarea, 
eliminînd condiţiile care o favorizează, rezistînd tentațiilor centrifugale sau 
transfigurîndu-le.* Atacul frontal, precipitarea nepregătită spre înălțimi e 
în acest plan — ca şi în altele — semnul juvenilității, al zelului necopt, al 
diletantismului etic. Etica nu e o disciplină sportivă, nu vizează 
performanța în sine. Acţiunea morală nu e o formă de pentatlon, care 
cere doar tenacitate competitivă şi investiție energetică maximă. Acţiunea 
morală ţine, mai degrabă, de sfera artelor marțiale: e război, cu tot ce e 
implicaţie de pericol şi de strategie în experiența războiului. Calitățile pe 
care o asemenea experiență le valorifică sînt: curajul, tactul, 
discernămîntul, răbdarea, îndrăzneala şi chiar o anumită formă de 
viclenie (asupra căreia vom reveni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuții, transformînd-o în realitate 
pozitivă e, mai întîi, nevoie să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un 
adevăr, adică un spor de cunoaştere, o mai bună înţelegere a lumii. Dar 
un adevăr trăit, adică nu o ştiinţă neangajată, abstractă, ci una devenită 
crez. Nu un adevăr pe care îl ai — prin exercițiul liber al intelectului —, ci 
un adevăr cu care eşti împreună, cu care te identifici: un adevăr al 
intelectului adus în inimă. „Raţionali — spunea Antonie cel Mare — sînt 
numai aceia care au sufletul rațional.“ Numai aceia deci la care facultățile 


cognitive lucrează în mediul fierbinte al unei psyché devenite ea însăşi 


instrument de cunoaştere. Dincolo de sentimentalismul lamentabil al 
sufletului rămas singur şi de sterilitatea cinică a intelectului rămas singur 
trebuie realizată, prin urmare, raționalitatea sufletului inteligent. Din 
unghiul acestei noi calități sufleteşti, nu ne va interesa nici o etică a 
cerebralității speculative — cum obțin filozofii —, dar nici o etică a 
emotivității decerebrate — cum obțin, uneori, religiile atinse de 
degenerescență sau o anumită eseistică literaturizantă. Etica adevărului 
trăit (care e un adevăr al opțiunii şi nu unul al raționamentului) e o etică 
în care virtuțile intelectuale se întrepătrund cu virtuțile morale, aşa încît 
nici rigoarea conceptelor să nu divagheze față de concretul, greu 
clasificabil, al vieţii, dar nici proliferarea concretului, a afectelor, a 
imediatului să nu întunece „dreapta cugetare“. Tindem, astfel, către o 
etică a luminii calde, distinctă de etica hibernală, cu lumini reci, a 
filozofiilor universitare. 

Contribuția elementului „cunoaştere“ — o cunoaştere care, e drept, 
nu e strict mentală — la alegerea unei conduite morale valabile conferă 
actului etic o altă iradiere decît cea comună. Căci, de obicei, actul etic e 
plasat la nivel volitiv, ca un rezultat al dominării de sine şi al supunerii la 
normă. Ceea ce primează e disciplina; nu adevărul unei doctrine, ci 
exactitatea unei indicaţii de comportament. Fără a pune în umbră 
necesitatea faptei neezitante şi a respectului față de legea morală, 
socotim totuşi că buna practicare a virtuţii nu are decit de cîştigat de pe 
urma reflexivității inteligente. Am spune chiar că cea dintii dintre virtuțile 
care trebuie dobindite e aceea a înțelegerii. Calea desăvirşirii morale 
începe cu intuiţia — progresiv articulată — a unui adevăr transfigurator. 
Orice faptă virtuoasă se defineşte ca atare, în măsura în care se bizuie pe 


o teorie a perfectei ordini universale şi a rolului pe care ființa individuală îl 


are de jucat înăuntrul acestei ordini. Omul îşi află umanitatea în gestul 
liberei sale participări la armonia necesară a lumii. lar etica e o 
metodologie a acestei participări. Pe scurt, chiar dacă eşti plin de 
bunăvoință şi de tăria voinţei, nu te poţi mişca bine într-un teritoriu a 
cărui alcătuire îţi scapă. Imoralitatea nu e doar consecința unui caracter 
slab, dar, adesea, şi aceea a unei minți leneşe sau şubrede. Principiile 
neutre se degradează în vicii cînd sînt practicate de naturi lipsite de vlagă 
volitivă, dar virtuțile însele devin devieri ale virtuții cînd sînt practicate de 
spirite mediocre. 

În contextul eticii greceşti sau în acela al eticii medievale, n-ar fi fost 
nevoie să însistăm atît asupra definirii actului etic ca act de cunoaştere. 
Virtuţile morale erau — în ambele cazuri — dublate de severe virtuți 
intelectuale. lar dintre virtuțile „cardinale“, numai trei erau propriu-zis 
„morale“ (Cumpătarea, Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de-a patra — 
Înţelepciunea (sau Prudenţa, phronesis) — să aducă în discuţie o facultate 
din speta intelectului. Această a patra virtute era reperul, grila de control, 
ordonatorul legitim al celorlalte. Fapta morală fiind, necesarmente, 
expresia unei deliberări, a unei cîntăriri prealabile a lucrurilor, ea 
depindea, într-o foarte mare măsură, de puterea de judecată a 
făptuitorului. Era firesc, prin urmare, ca practicarea virtuților să aibă 
nevoie de elaborarea masivă a inteligenţei, fără de care justa lor 
cumpănă ar fi fost în pericol. A nu avansa în cunoaştere fără cortegiul 
însoțitor al moralității, dar a nu acţiona etic fără instrumentarul corectiv al 
cunoaşterii — acesta e principiul eticii prerenascentiste. În lumea 
modernă însă aproape nimeni nu mai asociază conceptul virtuții cu acela 
al inteligenței. Aproape nimeni nu mai vorbeşte despre „virtuți 


intelectuale“; dimpotrivă, sînt curente rechizitoriile proferate — din 


unghiul virtuții — la adresa îndeletnicirilor strict „contemplative“. Cită 
vreme aceste rechizitorii atrag atenția asupra tendinței de a neglija orice 
rigoare comportamentală de dragul unui efort cognitiv practicat în sine, 
cu o oarbă hărnicie mentală, ele sînt, desigur, îndreptăţite. Dar, de regulă, 
se merge mult mai departe: se aruncă asupra cunoaşterii în general un 
impur voal de mefienţă şi se amendează cu încăpăţinare îndrăznelile ei, 
presupuse a fi erezii latente. Intelectul devine — din virtute — un soi de 
păcat, iar reflexivitatea e luată drept pură aroganță. Pe scurt, exaltării 
luciferice a gîndirii iresponsabile i se răspunde cu fanatismul rîvnei 
nereflectate. Giîndirii fără criterii îi sînt preferate criteriile fără gîndire, ca şi 
cum soluția oricărei crize morale ar fi o culpabilizare sistematică a 
inteligenței. 

Sînt însă împrejurări în care nici verticalitatea virtuții, nici înălțimea 
inteligenței nu sînt suficiente pentru a traversa corect un impas existențial. 
E nevoie de o calitate suplimentară, pe care, în lipsa unui alt termen, o 
vom numi talent moral. E acea calitate a cărei insuficiență face ca 
„ireproşabilul“ să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi 
asculta de toate normele etice, poți îndeplini — cu inteligență — ritualul 
cuminţeniei morale curente şi să rămii totuşi la periferia eticului sau abia 
în zonele lui inferioare. Cultivarea virtuţilor are nevoie de har, de 
inspirație, de o înzestrare specifică, asemănătoare înzestrării artistice. 
Numai absența acestei înzestrări face posibilă — şi, de altfel, necesară — 
morala, de tip kantian, a datoriei. Morala datoriei e un schematism etic, 
de care au nevoie firile fără dotaţie etică pentru a funcţiona cît de cît 
onorabil. Cînd nu iubeşti în mod spontan binele, ţi se cere, măcar, să-l 
respecţi. Cînd talentul nu te ajută să găseşti expresia optimală a conduitei 


într-o situație dată, ţi se oferă rețetarul ei. Simţul datoriei e formula de 


minimă rezistență a faptei morale: te porți cum trebuie nu pentru că ştii 
de ce, ci pentru că aşa se cade; pentru că „e de datoria ta să o faci“, 
conform unui cod pre-judecat, pe care nu reuşeşti să-l interiorizezi decit 
pe calea supunerii. lradierea unui fapt pornit din simplă datorie, față de 
aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, e de o caracteristică răceală. Un 
sec halou de indiferență înconjoară gestul îndeplinit din zel disciplinar, în 
vreme ce acelaşi gest îndeplinit cu entuziasmul unei dedicații morale 
libere e cald pînă la incandescenţă. Morala datoriei e morală de stil grafic, 
linearitate monotonă, suprafață morală. Morala vocației, a iubirii, a 
talentului moral e — prin contrast — aducătoare de spațiu şi de culoare: 
e o morală în acelaşi timp picturală şi plastică, o morală de armonii 
riscante dar vii, o plină de virtuozitate alternanță de clar şi obscur, de 
vervă strălucitoare şi densitate mată, de cuminţenie şi temeritate. 
Precizia, aproape mecanică, a unei morale a datoriei e valabilă cîtă 
vreme între inventarul normelor ei şi evantaiul situaţiilor de viață posibile 
e o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această simetrie se dezechilibrează 
în favoarea vieții (ceea ce e, mai întotdeauna, cazul) normele datoriei 
devin inutilizabile. şi atunci abia îşi dovedeşte rostul fantezia morală 
(concept care a circulat, la un moment dat, în mediul german al sfirşitului 
de secol XIX) şi talentul moral. Talentul moral e capacitatea de a 
transforma interdicția etică în comportament liber, dar adecvat. E 
trecerea de la negativitatea strictă a decalogului (ce să nu faci!) la actul 
etic afirmativ, adaptat unor împrejurări particulare. Talentul moral e 


“f 


abilitatea de a valorifica „dinamica principiilor neutre“ în contextul, infinit 
variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A avea talent moral e a avea 
intuiţia concretului etic, distinct de validitatea generică a legilor: a trăda, 


eventual, litera legii, pentru a rămîne credincios spiritului ei. Reacţia la 


imediat a naturii etice lipsite de talent moral e, întrucitva, stereotipă: la o 
anumită problemă, ea nu poate avea decît un singur răspuns, indiferent 
de circumstanțele specifice în care ea se pune. Cel dotat cu fantezie şi cu 
talent moral va reuşi să găsească aceleiaşi probleme nenumărate tipuri 
de soluţii, în funcție de determinările ei individuale. Se poate întîmpla, de 
pildă, ca acelaşi om să recomande semenilor săi exerciții de conduită nu 
numai diferite, dar chiar contrare: el poate îndemna la moderație într-un 
caz, la intensitate într-altul; într-o anumită ambianţă, el poate vorbi 
despre lăcomie ca despre viciul suprem, în alta ca despre unul secund şi 
neglijabil. „Viclenia“ (amintită la începutul acestui text) de a muta — 
după o superioară strategie — accentele de pe un principiu etic pe altul, 
ştiinţa subtilă de a exalta, cînd e cazul, o anumită regiune a eticului, 
adumbrind alta, pentru ca apoi, în alt context, şi dinaintea altui 
auditoriu, să adumbreşti ceea ce exaltaseşi şi să exalți ceea ce 
adumbriseşi — toate acestea pot fi altceva decit inconsecvență sau 
oportunism etic. Pot fi talent moral în acțiune. Din această perspectivă, 
pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, trebuie să evoluezi imprevizibil pe 
o uriaşă claviatură de posibilități, ținînd mereu seamă de irepetabilul 
cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e cel care vorbeşte 
desfrinatului despre abstinenţă cu acelaşi tact cu care vorbeşte celui 
ne-simțitor şi acru despre plăceri. Un bun sfătuitor nu are convingeri 
normative imuabile: el răspunde întotdeauna potrivit cu chipul celui care 
întreabă. El are talentul de a alege tonul, teza şi argumentul cu cele mai 
multe şanse de pătrundere în intimitatea celuilalt: el va fi succesiv obtuz 
Şi plin de umor, drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, tăcut, 
tandru, sîngeros, precaut, temerar, pătimaş şi abstras, complice şi 


inflexibil, tatonant, categoric, discret, indiscret, logic, delirant, glumeţ cu 


cele grave şi grav cu cele frivole, „înțelept ca şerpii şi „curat ca 
porumbeii. lar arătătorul său nu se va înălța niciodată pedant dinaintea 
oamenilor, arătînd spre ceruri nemiloase, sau — şi mai rău — spre 


propria sa, uscată şi falsă, exemplaritate. 


Excurs 1 


TALENT ŞI ÎNȚELEPCIUNE 


În toate privințele — fie că e vorba de exercițiul gîndirii, de 
experiența curentă a vieţii, de o decizie a voinței sau de opțiunile 
afectivității — criza malefică, „răul,“ se manifestă ca patologie a 
discernămiîntului: începi să vezi deosebiri acolo unde esențiale sînt 
asemănările şi începi să vezi continuități acolo unde esenţială e 
discontinuitatea, ruptura. A dezbina mental ceea ce — prin natură — ţine 
laolaltă şi a omogeniza ceea ce — prin natură — e distinct, iată devierile 
posibile ale discernămîntului bolnav. El va ajunge, de pildă, să diferenţieze 
pedant, cu o neinhibată vervă analitică, feluritele specii ale binelui, dar va 
descoperi tranziţii subtile, coerenţe ascunse, înrudiri amăgitoare (Şi 
justificative) între bine şi rău. Discernămîntul bolnav conciliază teritorii 
ireconciliabile şi spulberă unitatea ori de cite ori o întîlneşte. 

Nu avem definiţii ultime pentru „talent“ şi pentru „înțelepciune“. şi, 
de altfel, nu e sigur că ştiind definiția lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e 
un fapt că, în lumea culturii, talentul şi înțelepciunea — sau ceea ce 
subînțelegem prin ele — au sfîrşit prin a căpăta o nelegitimă autonomie 
reciprocă. Înţelepciunea se simte periclitată de grația nonşalantă a 
talentului, talentul se simte incomodat de criteriile rigide ale înţelepciunii. 
Au apărut, cu alte cuvinte, două categorii umane care găsesc 
incompatibilitate acolo unde ar trebui să fie armonie complementară: 
avem, pe de o parte, înțeleptul acru, care vede în înzestrarea artistică o 
ispită, un risc de „îndrăcire“, o înclinaţie (vinovată) de a muta accentul de 


pe adevărat şi grav pe „bine ticluit“ şi frivol; şi avem, pe de altă parte, 


omul de talent, care tratează rigorile sapienţiale drept îngrădire a propriei 
libertăţi, drept „moarte termică“ a entuziasmului şi a frumuseţii. Există, 
într-adevăr, riscul ca talentul să întoarcă spatele înțelepciunii, adormind în 
vidul degustării de sine, iar înţelepciunea să-şi piardă seducţia, să renunțe 
la expresivitate, pentru a se îndepărta — mereu mai palidă — de patosul 
lumii. Realitatea acestei situaţii e de necontestat; ceea ce putem pune în 
discuţie e normalitatea ei. Or, nu e normal ca talentul şi înţelepciunea să 
intre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat spre înțelepciune nu e talent 
adevărat, ci o minoră jubilație ornamentală. Înţelepciunea care nu Ştie să 
farmece şi să convingă nu e înțelepciune adevărată, ci suficiență 


dogmatică, cod abstract de prescripții fără vlagă. 


Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie să fie orientat către 
altceva decit către propria sa splendoare, şi de ce înțelepciunea, prin 
definiție autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de fastul unor 
manevre electorale? Pentru că talentul nu e decit unealtă pură şi, ca 
atare, nu are sens decît dacă trece proba „funcționalității'; şi pentru că 
înțelepciunea are — între notele desăvirşirii sale— pe aceea a 
generozităţii, a deschiderii, salvatoare, spre ceilalți. Talentul are nevoie de 
finalitate, iar înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există un ridicol al 
talentului gol, al muşchiulaturii nelucrătoare, după cum există o tristeţe a 
înțelepciunii care nu comunică şi nu contaminează. De o parte seducţie 
fără obiect, persuasiune fără substanţă, de cealaltă adevăr fără strălucire, 
didacticism obosit, sentință seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se 
întîmplă aşa întotdeauna: talentul ştie, uneori, să slujească, iar 
înțelepciunea găseşte încă resurse de a cuceri. 


Pentru a sluji, talentul trebuie să-şi amintească despre sine citeva 


date elementare, cîteva platitudini: mai întii, să reînvețe sfiala. Talentul 
nu e un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. şi e de neînțeles 
cum putem distribui constatarea obiectivă a talentului ca pe o „decorație“, 
ca pe un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe deasupra, mindru. E ca 
şi cum ai felicita pe cineva că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziție 
trudnică, beneficiu răscumpărat prin cine ştie ce virtuți: e natură 
privilegiată, credit în alb, cadou căpătat — prin miracol genetic — chiar 
de ziua naşterii. Talentul e un talant care nu-ți aparține şi în raport cu 
care poți deveni merituos numai cu condiția să-l multiplici. El e admirabil, 
desigur, cum admirabili sînt şi ochii albaştri. Dar admiraţia şi lauda nu 
sînt totuna şi nu convin, în mod necesar, aceluiaşi obiect. Admiraţia se 
adresează, de pildă, Capelei Medici, pe cînd lauda îi revine lui 
Michelangelo. Admirăm frumuseţea lumii, dar nu putem lăuda lumea 
pentru frumusețea ei. La fel, admirăm talentul, dar nu-l lăudăm pe cel 
talentat ca pe un individ meritoriu, deținînd de drept ceea ce deține. 
Retorica latină ştia asta cînd folosea, pentru a indica talentul, termenul 
ingenium. Compus din in şi gigno (a naşte, a produce), el desemnează 
strict „în-născutul“: o abilitate naturală, o capacitate nativă, un simplu „fel 
de a fi“. Ca fel de a fi, ingenium-ul latin se apropie de unul din sensurile 
Sthos-ului grecesc, cel referitor la o pasivă pre-dispoziţie. Dar se întîmplă 
chiar ca, la Cicero şi Quintilian — ca şi la tirziul Isidor din Sevilla —, 
ingenium să fie dacă nu o traducere, măcar o echivalență plauzibilă a 
grecescului phy sis (natură), de vreme ce triada clasică ingenium, disciplina 
et usus (la Isidor: natura, doctrina, usus) pare a reproduce teoria lui 
Protagoras (secolul al V-lea a.Chr.) despre phy sis, episteme, âskesis — cele 
trei „calificări“ necesare oricărei întreprinderi reuşite (v. J.J. Pollitt, The 


Ancient View of Greek Art: Criticism, History and Terminology, Yale Univ. 


Press, 1974, pp. 382—389). Din chiar aceste triade rezultă că ingenium-ul 
singur e insuficient: el nu e decît o posibilitate care, pentru a se actualiza, 
are nevoie de adaosul exersării asidue şi de corolarul unui adevăr bine 
asimilat. Abia prin exercițiu (âskesis), talentul (ingenium) devine facilitas, 
uşurinţă, fluentă. „Facilitatea“ e, în acest caz, mai mult decit talentul, căci 
se obține prin efort repetat, prin vocaliză, prin administrarea harnică a 
înzestrării native. Pentru facilitas poți lăuda un artist. Pentru talent, nu 
încă. Dar lăudabil cu adevărat, artistul nu devine înainte de a da 
dexterităţii sale o direcţie, o orientare doctrinară. Talentului (ingenium) 
trebuie să i se adauge „învăţătura“ (traditio) — va proclama întregul Ev 
Mediu pînă la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil est. Aptitudinea 
artistică, va spune la rîndul lui Dürer, nu e decît können, putinţă. Putinţa 
(latentă) devine putere (Cewalt) abia prin exercitarea ei constantă 
(Brauch) şi prin „idee lăuntrică“. Talentul deplin nu e niciodată, pentru un 
mare artist, o facultate solitară, izolată de sfera cunoaşterii, a unei 
angajări spirituale solide. Talentul deplin e înțelepciune în act. „Unii — 
observă Erasmus, într-o pagină celebră — nu au vrut să numească artă, ci 
înțelepciune darul de a vorbi frumos. Cicero însuşi, în dialogurile sale, 
definea în chip elegant elocința drept înțelepciune bogat vorbitoare. Care 
este izvorul elocinței ciceroniene? Sufletul instruit din belşug prin 
cunoaşterea variată a tuturor lucrurilor [...] La aceasta se adaugă 
bunul-simţ firesc, înțelepciunea şi prudenta (consilium)... Mai întîi trebuie 
să avem grijă cum gindim şi apoi să ne potrivim cuvintele cu 
raționamentele şi nu invers.“ Şi totuşi „potrivirea cuvintelor“, ca şi aceea 
a culorilor sau a sunetelor, a evoluat, de la o vreme, către o riscantă 
„specializare“. lar cînd talentul se desparte de cunoaştere, arta alunecă în 


artizanat. Artistul devine un meşteşugar oarecare, lipsit însă de nobila 


umilitate a meşteşugului. El îşi ia „darul“ congenital drept un pedigree de 
elită şi se mulţumeşte să-l expună, feminoid, la cerere, ca pe un veşmint 
de paradă. Talentul lipsit de convingeri şi de preocupări înalte, talentul 
care poate spune orice pentru că nu are nimic de spus e — în artă — ceea 
ce e sofistica în filozofie: o euforie de nestăpînit a mijloacelor. Cu o 
asemenea nătîngă euforie se răfuieşte Socrate încă de la începutul 
procesului său: „Vă jur pe Zeus, cetățeni ai Atenei, că nu veţi auzi vorbe 
înfrumusețate şi împodobite cu întorsături meşteşugite şi cuvinte alese 
[...] Bine mi-ar sta, la anii mei, să vin în faţa voastră cu vorbe ticluite, ca 
un tinerel“ (Apologia, 17 b-c). Talentul fără dragoste de adevăr, talentul 
neînțelept, narcisiac, decorativ, talentul în sine e— pare să creadă 
Socrate — o formă a juvenilităţii, o dovadă de imaturitate. Oarecum 
scuzabil în anii debutului, cînd descoperi ce poți, fără să ştii ce vrei, el e de 
netolerat cînd supravieţuieşte propriei sale vîrste. 

Dacă însă înțelepciunea are dreptul să excomunice talentul 
ne-direcționat, lovit de beţia mulțumirii de sine, talentul are şi el — din 
cînd în cînd — motive să pună în discuţie înțelepciunea inexpresivă, cea 
pentru care adevărul e neapărat morocănos şi „intranzitiv“, uscat pînă la 
nearticulare, mai curînd fioros decît atrăgător, pe scurt, baricadat între 
tăceri precaute, umilități solemne şi murmure sibilinice. E la fel de grav 
cînd adevărul îşi pierde farmecul, cînd desfăşurarea lui e lipsită de gratie, 
pe cît este de grav cînd neadevărul se arată cuceritor, sau cînd simpla 
jonglerie formală are succes... 

Prin „înțelepciune“ nu înţelegem, aici, performanța singuratică şi 
anonimă a acelora care iau absolutul pe cont propriu şi se războiesc — în 
intimitate — cu imperfecțiunea lor şi a lumii. Înţelepciunea anahoretului e 


dincolo de comentariu şi dincolo de orice exigente lumești. Ceea ce avem 


în vedere e însă înțelepciunea care acceptă condiția comunității mundane 
şi de care comunitatea are nevoie: înțelepciunea care vrea să iradieze nu 
prin simplă prezenţă, ci prin discurs şi prin acțiune publică. Aceasta nu 
poate arbora abstragerea anahorezei fără a se contrazice pe sine. 
Eficacitatea comunitară nu se poate obține fără colaborarea inteligenţei 
ştiutoare, a construcției angajate, a formulării memorabile. Înţelepciunea 
care se adresează oamenilor are nevoie de talent, de strategia discretă 
dar consecventă a unei permanente captatio: ea trebuie să slujească 
evidența prin ingeniozitate, să fie capabilă a desfăşura ample armate ale 
seducţiei. Cînd răul — ca neînțelepciune — ştie să fie tentant, cu atit mai 
tentantă trebuie să fie înțelepciunea; ea va opune deci ispitei corupătoare 
o la fel de vie ispită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai bine plasat 
decit în perimetrul înțelepciunii şi, într-un anumit sens, înțelepciunea nici 
nu e decit un bun amplasament al talentului, al darurilor înnăscute. Nu e 
de mirare, atunci, că în limba veche a Greciei, cea în care discernămiîntul 
bolnav de mai tîrziu nu operase încă, sophia şi techne, înțelepciunea şi 
arta (în sens larg), erau strîns înrudite. Homer nu ezită să definească, la un 
moment dat, îndemînarea dulgherului drept sophia. lar Aristotel, în Etica 
nicomahică — încă pomeneşte această accepțiune a termenului („reuşită 
supremă într-o artă particulară“), adumbrită ulterior. Căci abia după ce 
techne a fost net separată de episteme (cunoaştere, Ştiinţă), sophia a 
început să fie trecută în registrul celei de-a doua, mai curînd decit în 
acela — mai modest — al celei dintii. Înţelepciunea (sophia) a evoluat, 
astfel, tot mai hotărît, către sublimitate olimpiană, lăsînd pămiîntenilor 
doar exercițiul substitutiv al philo-sophiei sau al unor virtuţi mai aplicate, 
de tip phrOnesis sau sophrosy ne. Abia în amurgul antichităţii s-a putut 


recupera — în chip violent şi misterios — corporalitatea, imediatețea 


sophiei. Cu alte cuvinte, abia atunci înțelepciunea a înțeles să coboare în 
carnea istoriei, refuzind a mai defila mustrător, pe un cer distant, 
inaccesibil.  Întrupată, cufundată adică în propria sa antiteză, 
înțelepciunea a ales să ajute prin participare, iar nu printr-o statică 
emulație. În acest context, talentul (ca aptitudine de a seduce) poate 
apărea drept tentativa înțelepciunii de a străpunge carcasa opacă, 
nesimțitoare, a unei umanităţi pe care adevărul enunțat monodic nu o 
mai convinge. Talentul bine folosit e o adaptare a transcendenţei la 
frontul dificil, la harta confuză a imanentului: e un narcotic, un euforizant, 
anestezicul sub care se poate administra leacul înțelepciunii. Talentul e 
privilegiul minim, arma strict necesară a înţelepciunii care vrea să 
convertească lumea: e trupul ei (al înțelepciunii), după cum înţelepciunea 
e însuflețirea lui. 

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretențios înțelepciunea, am spune 
că ea e expresia supremă a sănătăţii, adăugind — pe urmele lui Socrate 
din Charmides — că sănătatea adevărată e rezultatul unei perfecte 
acomodări între spirit şi corp. Înţelepciunea e, prin urmare, o virtute a 
integralităţii: e capacitatea spiritului de a locui clipă de clipă fiecare parte 
a corpului şi disponibilitatea corpului de a se lăsa locuit — fără 
intermitență — de un principiu superior. Perfecta coerenţă şi ierarhie între 
registrele distincte ale ființei, aceasta e sănătatea pe care o numim 
înțelepciune. Pentru a o întreţine — spune Socrate, în dialogul amintit — 
trebuie procedat de sus în jos, de la suflet spre corp, de la întreg la parte. 
„lar sufletul se îngrijeşte cu anume descîntece (epodai) şi descîntecele 
acestea nu sînt altceva decit rostirile frumoase. Din asemenea rostiri se iscă 
în suflete înțelepciunea; iar o dată ce aceasta iese la iveală şi stăruie în 


noi, îi e lesne să deschidă calea sănătăţii şi către cap şi către trupul tot“ 


(Charmides, 157 a fine). Rareori s-a scris mai convingător despre forța 
vindecătoare a frumuseții şi despre magia latentă a înţelepciunii. Platon 
spune în cuvinte puţine ceea ce multele noastre pagini încearcă, greoi, să 
aproximeze: talentul nu e înțelept decit dacă ştie să vindece, iar 
înțelepciunea nu e eficientă decit dacă ştie să descînte... Înţelepciunea e 
ținta, talentul e măiestria tragerii cu arcul. şi dacă uneori se întîmplă ca 
dinaintea țintei să nu se aşeze nici un arcaş, după cum alteori se întîmplă 
ca, aplecat asupra arcului întins, arcaşul să nu mai vadă ţinta, de vină e 
discernămîntul acela bolnav care vede asemănări acolo unde esenţiale 
sînt deosebirile şi se încăpăținează a dezbina ceea ce e făcut să ţină 


laolaltă. 


Excurs 2 


SENSUL CULTURII ÎN LUMEA CONTEMPORANĂ:* 


Subiectul pe care l-am ales e atit de pretentios şi de cuprinzător, încît 
nu pot spera să-l acopăr singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv 
lucrurile nu venind cu un răspuns, ci punînd justa întrebare. S-ar putea ca 
aceasta să fie condiția contemporană a oricărui intelectual, dacă nu 
condiția intelectualului dintotdeauna: a formula întrebările optime, în 
nădejdea că buna lor formulare echivalează cu un răspuns. 

Vreau deci să supun reflecţiei dumneavoastră problema culturii în 
genere şi a sensului culturii în epoca noastră. În sine, această problemă nu 
e o problemă „culturală“, căci o dată ce te socoteşti „om de cultură“ 
întrebarea care se pune e cum să trăieşti cu o asemenea calitate, ce statut 
existențial poți căpăta ca „om de cultură“, cum te vei mişca în lumea ta 
ca purtător al acestei etichete. Ne vom întreba, cu alte cuvinte — pe 
urmele lui Montesquieu care, ca european, se mira, cu veacuri în urmă, 
„cum poate cineva să fie persan“ —, ne vom întreba, aşadar, cum poate 
cineva să fie om de cultură. Nu a ajuns cumva cultura să fie un soi de Asie 
a lumii contemporane, un univers exotic, greu de transferat în viața 
zilnică? 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi? 

Întrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacție latentă, din 
sentimentul că e foarte greu, că e, uneori, imposibil să fii om de cultură, 
mai exact, că din valorile culturii nu poţi extrage suficiente forțe, suficientă 
doctrină ca să poți face față onorabil situaţiilor curente de viață şi cu atît 


mai puţin unor situații limită. 


Două lucruri am putut constata — ca şi dumneavoastră probabil — 
de-a lungul vremii: mai întîi, se întîmplă ca, în situaţiile-limită, cultura să 
nu te ajute: treci printr-un moment greu şi te trezeşti că tot ce ai citit nu 
poate să-ți ofere nici o proptea, că lecturile tale devin pură bibliografie, 
raft plin de cărți fără nici o eficacitate existențială: nu te poţi sprijini pe nici 
un autor. Simţi nevoia unei alte instanţe care să te susțină; simţi nevoia 
să-ți extragi dintr-un alt domeniu chiar şi energia de a continua să faci 
cultură. Există, prin urmare, o  precoritate a culturii în fața 
situațiilor-limită. Cînd am venit încoace*, mi-am dat întîlnire, în Gara de 
Nord, cu prietenii cu care am călătorit împreună. O gară aglomerată e un 
loc foarte bun pentru a medita la problema culturii. Instinctul vital brut, 
urgenţa imediatului sînt mai prezente acolo ca nicăieri. Într-un asemenea 
loc, îți poți da foarte bine seama ce şubredă e cultura, ce diafană — în 
sens prost — poate să apară ea, în contrast cu vitalitatea gregară a unui 
peron plin, pe care se agită patetic, purtați de nevoi acute, sute de oameni 
cu ochii la ceas şi la bagaje... Sigur, te poţi consola spunîndu-ți că, lipsită 
de orice şansă în imediat, cultura cîştigă bătălii pe termen mai lung: că 
ea are şanse absolute numai în perimetrul Absolutului; pînă la urmă însă 
această consolare se dovedeşte ea însăşi descurajantă. 

Al doilea lucru pe care — ca şi dumneavoastră probabil — l-am 
constatat în timp e, poate, şi mai grav: cultura nu presupune, în mod 
necesar, rigoare morală; din cultură nu se poate deduce un cod moral. 
Întîlnim, de aceea, din păcate, nenumărați oameni de cultură admirabili 
prin cunoştinţele lor, dar pe care, omeneşte vorbind, nu dai doi bani: e 
plină lumea de lepre cultivate, de cărturari insalubri, de autorități 
„intelectuale“ lipsite de orice autoritate morală. Dacă aşa stau lucrurile — 


şi aşa stau! — atunci cultura se face vinovată de a-ţi da o prea mare 


libertate: libertatea de a te ocupa de orice, în orice condiții. 

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aşteptat de la cultură, după 
cum nu e de aşteptat de la ea o dogmă morală, care sînt atunci 
beneficiile ei, care îi e rostul? E o întrebare pe care mi-o pun necontenit, pe 
care — cu cîțiva prieteni — am întors-o pe toate părțile — aşa cum veți fi 
făcut în repetate rînduri şi dumneavoastră. Odată, am discutat pe 
această temă cu Constantin Noica. Am să rezum, în continuare, opiniile 
lui, îngăduindu-mi să mă distanțez de ele acolo unde mă simt în stare; 
aceasta nu pentru că îmi pot permite să polemizez cu Noica, ci pentru că 
el reprezintă în asemenea măsură cultura însăşi, încît cineva care trăieşte 
o criză a culturii intră automat, la un moment dat, într-o divergență cu 
Constantin Noica. 

Am întrebat deci: cum poate cineva să fie om de cultură? Noica a 
avut următoarele răspunsuri. A zis aşa: sînt cel puţin patru motive pentru 
care merită să faci cultură, pentru care cultura are dreptul a fi socotită o 
valoare supremă, singura pe care te poți sprijini într-o viață de om: 

1. Întîi — spunea Noica — cultura este singura sursă certă a unei 
bucurii permanente. Dacă există un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte 
deplinătatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decit cultura. Fireşte, 
bucuria e altceva decît plăcerea; spre deosebire de aceasta din urmă, ea 
poate prelua şi tristețile omului, salvîndu-le din perspectiva spiritului. 
Cultura salvează totul prin comentariu. Pînă şi bucuriile senzoriale sînt 
bucurii în măsura în care sfirşesc în contemplativitatea comentariului, 
trecînd, astfel, într-o condiție suprasenzorială. Cultura e deci o satisfacție 
perpetuă, fără riscuri, fără dezamăgiri, o satisfacție pe care o poți avea 
fără să depinzi de alții. 


Două obiecţii se pot face acestei frumoase definiții: mai întîi, bucuria 


culturii culminează, uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar această 
euforie e periculoasă în măsura în care te pune în disonanță cu imediatul, 
te face neatent la dramele proximităţii. Divagaţia (sau evaziunea) 
culturală e unul din riscurile culturii prost practicate, e, nu o dată, ridicolul 
şi stridența ei. Apoi, există oameni care nu au „organul“ bucuriei, oameni 
structuralmente incapabili să identifice sensul vieții cu experimentarea 
neîntreruptă a bucuriei, şi numai a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul 
omului e să apară în scenă, să tragă un zîmbet satisfăcut şi să se retragă, 
apoi, mulțumit, în neantul din care a venit. Bucuria, bucuria pură şi 
simplă, poate fi bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul conţinut de 
viață posibil şi, în nici un caz, nu e neapărat cel mai nobil. 

2. Cultura — spunea în continuare Noica — e adevărata formă de 
maturitate a spiritului. Ea scoate lumea din minoratul care o ameninţă 
uneori, învestind totul, prin simplă atingere, cu propria ei splendoare. 
Cultura e un fel de a răspunde de tot, un fel de a da socoteală de oameni, 
de împrejurări, de cărți, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul într-o 
ordine mai înaltă. Cultura trage totul în sus, salvează — cu grație — 
aparențele. Expresia asta — „a salva aparențele“ — a apărut în literatura 
platoniciană cu sensul de „a găsi justificarea aparențelor'. În sine, 
aparențele par inconsistente şi atunci, ca să le „salvezi“, ca să le faci să 
persiste, să-şi dezvăluie rostul, trebuie să le aşezi într-o ierarhie 
justificativă. Asta face cultura cu tot ce există: ea nu lasă nimic în 
platitudinea în care se află în mod obişnuit, ci mută totul într-o geografie 
mai pură. 

Nu cumva însă ea mută adesea lucrurile din firescul lor? Nu aduce ea 
în lume prea multă mediere? 


3. Cultura mai este — spunea Noica mai departe — singurul loc în 


care libertatea e la ea acasă. Cultura e instanța funciarmente 
eliberatoare. Ea îți dă toate dezlegările. Dar — am văzut-o deja — 
inflația aceasta a libertăţii poate fi o capcană. Ea echivalează cu suspensia 
rigorii morale şi, la limită, cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea biologică, 
libertatea nu e un „în sine“; e o valoare relativă, un instrument care îşi 
dovedeşte îndreptăţirea numai prin scopul pe care e pus să-l slujească. 
Libertatea se justifică prin orientarea ce i se dă. Or, dacă e adevărat că 
prin cultură ieşi de sub tot soiul de determinări stînjenitoare, reuşind a te 
mişca liber înlăuntrul lumii tale de cărți şi de idei, nu e mai puţin 
adevărat că universul culturii — asigurînd fastul libertății — nu îi 
garantează buna orientare. Eşti pus, cu alte cuvinte, în posesia unui 
magnific instrument, dar nu ştii întotdeauna bine ce să faci cu el. 

4. În sfîrşit, ultimul lucru pe care îl spunea — în această privință — 
Noica şi cu care nu putem fi decit de acord e că disciplina culturii e o 
formă foarte eficientă de igienă a spiritului. Aşa cum există o igienă 
pentru corp, o „spălare“ elementară care ţine de civilizație, există şi o 
igienă pentru minte, care este cultura. Un om necultivat e un om nespălat, 
un om lipsit de condiția minimală a mişcării lui în social. Omul e dator să 
treacă prin curățirea oferită de cultură, dacă vrea să-şi onoreze 
umanitatea. 

La aceste patru motivații, Noica a adăugat, cu alt prilej, trei codicile. 
Mai e ceva — spunea el: cultura face să primeze posibilul asupra realului. 
Nu eşti mulţumit cu realul, plonjezi în posibil şi intri în ordine. Se 
conturează astfel tema culturii consolatoare şi m-am mirat s-o văd 
formulată tocmai de Noica, fiindcă atunci cînd e vorba de filozofie, el nu 
suportă tonul şi problematica consolării. Ca şi Hegel, Noica nu îngăduie 


speculativului să alunece spre „edificator“. Cultura o face însă şi — de 


data aceasta — Noica pare să vadă în „alunecarea“ cu pricina o calitate. 
E drept că multe personaje importante ale culturii europene au practicat 
cultura ca pe o formă de compensare. şi rămîne să ne întrebăm dacă poți 
face bine un lucru pornind de la o insuficiență. Mulţi oameni de cultură ai 
Europei sînt oameni care au ales cultura dintr-o carenţă vitală. E ceea ce 
Noica Însuşi numea odată „cultura de tip esopic“: indivizi cu un defect 
constitutiv sau altul se refugiază între cărți, incapabili de trăire deplină: 
rezultă o cultură resentimentară sau, în orice caz, o cultură de evaziune. 

Încă ceva — continua Noica: cultura e singura zonă a cunoaşterii 
contemporane în care te poți baricada împotriva matematicilor care 
cuceresc totul. Cultura face posibilă, încă, rezistența la matematici. 
Matematicile sînt foarte bune, dar nu pot explica (Şi nici nu şi-o propun) 
individualul. Or, cultura dă socoteală de individual, iar pe linia aceasta ea 
poate furniza încă lumii moderne o „mathesis“ nematematică, o 
cunoaştere nematematică. 

Surprinzător este însă al treilea codicil al lui Noica: cultura e singurul 
teritoriu în cuprinsul căruia te poţi baricada împotriva iubirii! lubirea e o 
temă care te urmăreşte pretutindeni în viaţă; doar blindat în spațiul 
culturii poți avea aerul că o eludezi, că o poți uita. Există, într-adevăr, 
forme de cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cultura se poate 
face la temperaturi scăzute, cu briciul unei minţi reci, străine de orice 
patos. Există un limfatism implicit al omului de cultură, o scădere de 
potențial care-l face să poată amina indefinit experienţele esenţiale ale 
vieții. De-aici şi incapacitatea culturii de a statua o morală: o morală nu e 
posibilă decît ca dedusă dintr-o experienţă a iubirii, dintr-o angajare, din 
aderenţa la un crez, la o doctrină, la un om, la un zeu. 


Din tot ce am spus pînă acum rămîne, cred, în picioare o rezervă de 


principiu față de cultură: ea e într-o anumită inadecvare față de real, fie 
că plonjează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că aduce cu sine o 
prea largă libertate, fie că e doar o baricadă împotriva matematismului 
generalizat sau împotriva patosului zilnic. E vorba, oricum, de o 
inadecvare: o nobilă, foarte nobilă speță a inadecvării, datorită căreia 
însă cultura nu ne poate ajuta în problemele esenţiale, în momentele 
cheie ale vieţii. E clar că ea nu e un domeniu autonom: mai trebuie ceva 
dincolo de cultură, ceva care să o susțină şi care să ne susțină pe noi înşine 
o dată cu ea. Altfel, cultura intră într-un proces de degenerescență, cu 
rezultate destul de grave. O întruchipare degradată a culturii e, de pildă, 
„culturalul“, omul de cultură de proastă calitate, care capătă diferite 
chipuri: unul din ele e omul livresc, omul care trăieşte prin delegație, care, 
neavînd nimic de spus, răspunde la orice întrebare printr-un citat. E o 
formă catastrofală a culturii, o formă care depersonalizează şi care 
substituie inteligența prin memorie. Ea are, desigur, nimbul erudiției, dar 
n-am înţeles niciodată cum poate fi cineva admirat pentru erudiție, ca şi 
cum e un lucru nemaipomenit să ţii minte în devălmăşie tot felul de drăcii 
de care n-ai nevoie. O altă degradare a culturii este estetismul de un 
anumit tip. Există o specie de intelectuali, foarte grațioşi, pentru care totul 
trebuie preluat în sfera culturii; ei au un fel de a reduce orice la fasonul 
salonard al unui mic bun-gust cultural. Sînt oameni pe care îi recunoşti 
după felul în care îşi recoltează citatul. La personajul livresc ne supără 
cantitatea citatului, la ceştilalţi ne supără iresponsabilitatea utilizării lui şi 
o totală lipsă de criterii în selectionarea citatului. Sînt oameni care într-o 
singură frază, de pildă, îi citează — cu o entropică simpatie— pe 
Mallarme, pe Marx şi pe Origen. Un om de cultură care nu simte că aceşti 


trei autori nu pot fi citați într-o singură frază, ca nişte simple ornamente 


retorice, e un om de cultură ratat, un om fără instinct cultural. El 
omogenizează, prin lipsa lui de discernămiînt, tocmai ceea ce e, prin 
definiție, neomogenizabil. 

să fim un pic pedanți şi să facem niţică etimologie. Căci cultura are, 
poate, o evoluţie proastă şi pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. 
Ca termen, „cultura“ a apărut în ambianța latină. Grecii n-aveau un 
cuvînt pentru cultură şi e păcat că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi 
arătat, poate, cultura lumii. Exista, în greceşte, termenul „paideia“, care 
înseamnă mai curînd educaţie sau ceva de genul ăsta, referindu-se la 
formația globală a omului, de la gimnastică şi muzică pînă la filozofie. 
Dar nu era „cultură“ în sensul oarecum „administrativ“ pe care l-a căpătat 
cuvîntul la Roma. Se pare că Cicero a folosit cel dintii cuvîntul „cultură“ în 
sensul în care îl folosim şi noi astăzi, derivindu-l dintr-un verb latin, din 
„co_le_re“, care însemna „a cultiva pămîntul“. Cultura era la Roma — o 
spun cu oarecare malițiozitate — o formă de agricultură, un fel de a 
îngriji valori deja existente. Cultul zeilor însemna acelaşi lucru: a cultiva 
sanctuarul în care se oficia, a cultiva dogma însăşi. Or, ideea asta a 
culturii înțelese ca administrare de valori deja existente sugerează, de la 
bun început, sterilitatea culturii. De altfel, cultura romană a fost un fel de 
a face agricultură pe ogorul grecesc. Nu întimplător, aşadar, cuvîntul 
acesta s-a născut la Roma: romanii cam asta au făcut, cel puţin pînă la un 
punct: au administrat valorile altora. şi astăzi, încă, a face cultură 
înseamnă nu o dată a manipula valori care nu-ți aparțin, cu care nu te 
identifici integral, cu care nu comunici în mod autentic, deşi manipularea 
lor îți dă un suspect sentiment al propriei competenţe. 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un istoric al filozofiei 


presocratice — cred că Felix Cleve — a făcut o foarte expresivă împărțire 


a filozofiei în trei categorii. Aş încerca să le aplic, trecîndu-le din 
„tipologie“ în „istorie“ şi aş spune: cele trei tipuri despre care vorbeşte 
elenistul cu pricina se potrivesc cu trei etape parcurse succesiv de cultura 
europeană: cultura a început prin a fi un mod al cunoaşterii detaşate, 
neutre, a lumii şi a naturii: o cultură de tip theorogonic (de la theoria care 
înseamnă viziune, văz, prin extrapolare, cunoaştere). S-a pornit deci de la 
descifrarea şi catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai puțin. A 
urmat apoi, în istoria spiritului european, un episod pathogonic (de la 
pathos — suferință). Interesul oamenilor s-a deplasat de la cunoaşterea 
lumii la suportarea ei. De la „vreau să ştiu“ s-a trecut la „vreau să mă 
mîntui“, vreau să transfigurez cu demnitate suferința lumii. Amîndouă 
aceste variante de cultură sînt legitime şi, aş spune, benefice. Dar a 
apărut, de la o vreme, o a treia variantă. În termenii savantului nostru, ea 
s-ar numi cultura de tip glossogonic, adică o cultură preocupată în primul 
rind de problema limbajului. Problema cunoaşterii şi problema fericirii 
fac loc unei probleme insolite: problema enunţului oricărei probleme. 
Asistăm la hipertrofia formalismului logic, la o amplă analitică a 
discursului, pe scurt, la o enormă speculație în jurul limbajului, 
independentă de ceea ce acel limbaj comunică. Problema formulării 
devorează savant conținutul formulării. Epictet, în Manualul său, a 
presimţit în chip spectaculos această evoluţie a spiritului european. lată 
textul: „Prima şi cea mai necesară parte a filozofiei este aceea a folosirii 
preceptelor filozofice; aşa de pildă: să nu minţi. Cea de-a doua o constituie 
demonstrația — de exemplu, din ce cauză nu trebuie să minți. A treia este 
cea care întemeiază şi rinduieşte diferitele categorii — spre exemplu, 
cum este demonstrația, ce este demonstrația, ce este o consecinţă, ce este o 


opoziţie, ce este adevărat şi ce este fals. Aşadar, cea de-a treia parte este 


necesară din cauza celei de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza 
celei dintii. Or, noi facem dimpotrivă. Căci stăruim foarte mult la cel de-al 
treilea element, căruia-i dăruim tot zelul şi preocuparea noastră, iar pe 
cel dintii îl neglijăm cu desăvirşire. Aşadar, cu toate că pe de o parte 
mințim, pe de altă parte sîntem totdeauna gata să demonstrăm de ce nu 
trebuie să mințim.“ 

Această deplasare a preocupărilor noastre de la conţinut la formă, de 
la sensul lucrului la expresia lui este una din fatalitățile epocii 
contemporane şi unul din semnele proastei evoluții a culturii. şi tocmai 
această manie alexandrină a veşnicei disecări a enunţurilor, cu ocultarea 
crescîndă a sensurilor, ne face din ce în ce mai şubrezi ca oameni de 
cultură. 

„. Şi totuşi, fără cultură nu se poate! În ce fel urmează atunci să o 
integrăm vieții noastre, depăşindu-i iluziile şi limitele? 

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns plecîind de la 
bunul-simţ. Toată lumea acceptă că, uneori, sînt lucruri mai importante 
decit cultura. Pentru omul comun, de pildă, mai importantă decit cultura 
e viața imediată. El plasează deci un „dincolo de cultură“ la nivelul 
empiriei zilnice. Există apoi omul politic care spune: e bună cultura, dar 
mai importantă e pragmatica politică, căci ea se ocupă de făurirea fericirii 
lumii. Cultura e o valoare secundă, de suprastructură. Există, în fine, omul 
religios care spune: există un „dincolo de cultură“ care trebuie plasat la 
nivelul sacrului. Întrebarea este dacă, admiţînd rînd pe rînd fiecare din 
aceste „dincolo“-uri, drumul spre ele nu e optim cînd trece prin cultură. şi 
dacă, atunci, cultura nu e cumva cel mai bun drum către altceva decit ea, 
medierea optimă, calea cea mai bună a propriei transcenderi. Vreau să 


spun că între doi artişti la fel de talentaţi, subliniez asta: la fel de talentați 


(căci nimic nu poate înlocui talentul), are şanse să fie mai bun cel care 
este şi cultivat. Între doi monahi cu la fel de intensă vocație spirituală (căci 
cultura nu poate ține loc de vocație), e, poate, mai bun cel care în plus e şi 
un om de cultură. Tot astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate 
politică, e încă mai eficace acela care e dublat de un om de cultură. 
Cultura nu trebuie înțeleasă, aşadar, ca un capăt de drum, ca un absolut: 
ea poate fi însă o modalitate foarte potrivită de a viza absolutul. S-ar 
spune, prin urmare, că ceea ce numim „cultură“ e cea mai bună mijlocire 
atunci cînd îţi lipseşte nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. Există, de 
pildă, oameni care pot plonja direct într-un „dincolo“ paracultural; asta e 
o şansă pe care nu o are toată lumea şi, evident, cînd o ai, cînd deții 
nemijlocirea aceasta, te poți dispensa de mijlocirea culturii. Dar dacă nu o 
ai, cultura apare ca soluţie preferabilă. O soluţie foarte potrivită de altfel 
condiției umane în general. Umanitatea e o specie a intervalului: nu e nici 
sub puterea instinctului, care rezolvă lucrurile cu simplitatea naturii, dar 
nici sub incidența sacrului, care de asemenea rezolvă lucrurile simplu, cu 
simplitatea harului. Umanitatea e într-o stare intermediară, e la mijloc. Ea 
s-a rupt de instinct şi nu e încă în sanctitate. În această condiţie echivocă, 
nimic nu o reprezintă mai bine decit cultura. Cultura e cea mai adecvată 
modalitate de a subzista în condiția intervalului; e cel mai bun mod de a 
aştepta o soluție pe care nu o ai încă. Cultura e cea mai decentă formă 
de scepticism. Cine gîndeşte cum trebuie, nu se poate complace multă 
vreme în cenuşiul scepticismului. Dar cîtă vreme traversezi o criză de 
scepticism, e bine ca ea să aibă măcar prestanța unui fapt de cultură. 
Cultura nu dă soluţii, nu dă rețete de viață (decit firilor bovarice), dar face 
suportabilă absenţa soluţiei. În general, cultura face totul suportabil şi mai 


ales face suportabil insuportabilul lipsei de convingeri în care trăim uneori. 


Poate că, în această accepţie a ei, cultura este o componentă „fatală“ a 
lumii moderne. Am, uneori, sentimentul că „cerul“ se lasă tot mai jos şi că 
cel mai înalt cer pe care îl vedem noi astăzi e cultura. Sînt şi „ceruri“ 
deasupra ei, dar nu le mai percepem. Ceva de acest ordin a simțit 
probabil Mircea Eliade cînd, la un moment dat, într-o carte de discuții cu 
un ziarist francez, spunea aşa: „sînt de părere că noi, ca produse ale 
lumii moderne, sîntem condamnați să primim orice revelație prin 
intermediul culturii. Numai prin intermediul formelor şi structurilor 
culturale ne mai putem întoarce la surse, numai în cărți mai putem încă 
găsi spiritul“. O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, singura formă 
de mediere — crede Eliade — care ne-a mai rămas. O presupusă instanță 
de dincolo de cultură este sensul însuşi al culturii. Chiar o natură culturală 
cum e, pînă la urmă, Mircea Eliade simte asta cînd face o mărturisire ca 
aceasta: „de cînd am fost în India mă susține în permanenţă un gînd, şi 
anume că orice s-ar întîmpla, există, undeva, o peşteră, o grotă în 
Himalaia, care mă aşteaptă“. Dacă faci cultură cu gîndul la un asemenea 
loc de dincolo de ea, ai, cred, o bună instalare în cultură. E interesant că în 
fraza lui Eliade e vorba de o grotă, deci de o adincime, aşezată pe un 
munte, pe un loc înalt. O bună aşezare în cultură ar putea fi tocmai asta: 
a trăi simultan adiîncurile şi înălțimea, a te instala cu cultură cu tot în 


profunzimea de deasupra ei... 


VI 


JUDECATA MORALĂ ŞI PROBLEMA DESTINULUI 


Etica — o teorie generală a destinului * Destinul ca expresie a ordinii 
individuale ° Structuri destinale specifice * Imposibilitatea de principiu a 
judecății morale + Problema atenţiei etice + Destinul şi componenta 


nocturnă a vieții * Clipa şi locul destinului 


Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e expresia modului său 
de a se raporta la un concept al ordinii, trăit în extensiune universală. 
Conceptul ordinii universale apare astfel ca „punctul de fugă“ inevitabil al 
perspectivei etice individuale, reperul ei constant şi ţinta ei ultimă. Am 
constatat însă, pe de altă parte, că acest orizont al ordinii nu trebuie 
înțeles ca un spațiu de disoluţie a tuturor cazurilor particulare. Ordinea 
adevărată nu e totalitaristă şi entropică. Ea se hrăneşte din substanța 
infinit diversificată a individualului, din acel aparent „neant“ al 
singularității, de care vorbeşte Hegel undeva, în Fenomenologia spiritului. 
Un aparent neant, căci, deşi îmbracă veşmintul accidentalului sau al 
amorfului, e substratul nutritiv al Fiinţei, materia întrupării ei, şansa ei de 
„realizare“. Eticul e, aşadar, o răscruce: verticala ordinii cade 
perpendicular pe orizontala fenomenelor individuale. Întîlnirea dintre lege 
Şi caz, expresia locală a legii sau, altfel spus, sîmburele de universalitate al 
cazului — iată obiectul propriu-zis al eticii. În plan existenţial, această 


cuplare întrucitva misterioasă dintre realitatea legii şi posibilitatea actului 


liber înăuntrul ei — se cheamă destin. Există, prin urmare, o afinitate 
esențială între sfera eticului şi aceea a destinului: destinul dă corp, în 
imediatul vieții, structurii pe care eticul o întruchipează în imediatul 
reflexivităţii. Etica poate fi înțeleasă, în definitiv, ca o teorie generală a 
destinului: ea caută să identifice componenta teleologică a libertății 
umane, dacă nu chiar justificarea ei escatologică. E cu atit mai curios că 
problema destinului e rareori luată ca atare în discuție de eticile 
tradiționale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate“ a legii morale, care 
face abstracţie de „obiectivitatea“ subiectului moral. Rezultatul cel mai 
supărător al acestei omisiuni e — cum vom vedea — ignorarea sensului 
real al judecății morale, degenerarea ei într-un verdict îngust, scrupulos în 
detaliu şi neglijent în ansamblu. 

Simpla invocare a „destinului“ într-un text teoretic a ajuns însă să 
sune suspect. Georg Simmel se plingea — pe bună dreptate — în 1913 
(Das Problem des Schicksals) că „destinul“ a dispărut, ca problemă, dintre 
preocupările filozofilor, în ciuda pregnantei sale semnificaţii antropologice. 
Căci „a sta sub destin“ e un semn al omenescului! Animalitatea e în afara 
destinului, prin absența unei intenţii proprii de viață. (Doar specia are — 
în acest regn — o anumită intenţionalitate, niciodată individul izolat.) La 
fel, zeii cad în afara destinului prin libertatea lor rectiliniară, scutită de 
opțiune şi de „ghimpele“ necesității. 

Într-o primă instanță, a spune despre cineva că „are destin“ nu e 
altceva decit a spune că viața lui are o structură specifică. „Fără destin“, ar 
fi, în acest caz, biografiile anonime, dezarticulate, informe, simple rebuturi 
a ceea ce ar fi putut şi s-ar fi cuvenit să fie. În realitate, nu există însă 
oameni fără destin. Există doar oameni care nu au sentimentul destinului 


sau al căror destin e parazitat de un balast cotidian nemistuit, de 


hipertrofia — necontrolată — a accesoriului; pe scurt, există oameni care 
nu-şi percep sau nu-şi onorează destinul. Destinul stă însă asupra lor, ca 
un proiect imobil, ca o răspundere, de la care nu se poate dezerta 
nepedepsit. Destinul stă asupra omului ca cerul asupra lumii: chiar 
neînregistrat de privirea anagogică, el acoperă şi determină totul cu 
întinderea lui imperativă. A susține că nu există destin e totuna cu a 
susține că individualul e nesemnificativ şi că viata omului e o întîmplare 
fără rost. 

Fireşte, cînd spunem că destinul „determină totul“, nu avem în 
vedere o mecanică existenţială de tip fatalist, care reduce la zero inițiativa 
umană; de asemenea, nu vedem în destin cauza vieții noastre şi nu 
confundăm destinul cu providența. „Determină totul“ înseamnă, mai 
curînd, „e prezent peste tot“. Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci 
ceea ce e dat o dată cu noi, ceea ce ne e consubstanțial, geamăn, 
coexistent: destinul nu pre-există identităţii noastre; el este doar expresia ei 
subtilă, „modelul“, „formalizarea“ ei. Destinul e suma datelor noastre 
particulare, la care se adaugă suma tribulaţiilor noastre zilnice: e 
conformația noastră nativă, laolaltă cu ambianța în care ea e obligată să 
se manifeste: cu alte cuvinte, destinul e continuitatea dintre ceea ce eşti şi 
ceea ce ti se întîmplă. În textul citat adineaori, Simmel invocă, în treacăt, 
jocul de „activitate“ şi „pasivitate“ pe care viața fiecăruia îl presupune. 
Într-adevăr, a fi în bune raporturi cu destinul înseamnă a avea instinctul 
proporției ideale între ceea ce ai de întreprins şi ceea ce ai de suportat, 
între ce depinde de tine şi ce nu, între ofensivă şi recul. Sînt de semnalat, 
în această privință, unele pre-determinări, dependente de psihologia 
colectivă: în Orient, de pildă, omul e înclinat să abuzeze de pasivitate, în 


vreme ce în Europa, el e pîndit de excesele activităţii, devenite simplu 


activism, agitație exterioară, necugetare. Problema este, aşadar, pentru 
fiecare, a aduce şi a păstra în echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi 
momentul participării şi pe acela al neparticipării. Îndrăzneala actului e, 
uneori, futilă, după cum cuminţenia rezervei poate fi strictă laşitate. 
Numai într-un context destinal resimţit cu precizie, îndrăzneala şi rezerva 
îşi află sensul şi justificarea. Nu se poate cere naturilor active să 
zăbovească indefinit într-o speculativitate inertă şi nu se poate cere 
naturilor contemplative să-şi petreacă viața pe baricade. Suferinţa lui 
Hamlet e a unui dubitativ, constrîns de isteria împrejurărilor să acţioneze. 
Suferinta lui Othello e, dimpotrivă, aceea a firii active aduse, printr-o 
perfidă deviere, în condiția — improprie — a dubiului. În genere, nimic nu 
e mai ridicol decit pragmatica unui reflexiv şi decit reflexivitatea unui 
pragmatic. Judecata morală trebuie să se formuleze, întotdeauna, în 
conformitate cu asemenea consideraţii, mereu atentă la proliferarea 
nuanțelor, la semnificația unui act anumit, în ansamblul unei structuri 
umane date şi al unui context anumit. 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp şi fără greşeală 
alcătuirea globală a unei personalități şi a unui context? Cum poate 
cineva să devină conştient de destinul altuia, sau de propriul destin, ba 
mai mult, de ceea ce Simmel numeşte „relația tangenţială“ a unui destin 
particular cu „mersul lumii”? Lucid vorbind, lucrul e imposibil la nivelul 
conştiinţei individuale normale. şi de aceea, judecata morală însăşi e, 
practic, la acest nivel, imposibilă. Ea nu poate fi decit punctuală, 
momentană, lipsită de lărgimea de unghi pe care numai perceperea 
integrală a unui destin o poate da. Teoretic, un om nu poate fi judecat 
moralmente înainte de a-şi fi încheiat existența, înainte de a fi dat 


destinului său rotunjimea ultimă a morții. Atunci abia, cînd bucla se 


închide, cînd toate fragmentele se aşază definitiv într-o imagine stabilă, 
căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, atunci abia se poate 
formula, asupra subiectului moral, o judecată relativ valabilă. 
Răscumpărările sînt posibile pînă în ultima clipă, ca şi ratarea. Înainte de 
a-şi fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi judecat de alt om viu. Pe acest 
fundal, interdicția judecării celuilalt nu e o interdicție pur sentimentală, şi 
nici o formă oarecare de umilitate. Este rezultatul unei înţelegeri adecvate 
a eticului, în nemijlocita lui legătură cu problema destinului. Oricare din 
faptele noastre se scaldă în tonul general al finalităţii noastre, încă 
neştiute. Orice faptă are culoarea unui destin irepetabil. Judecata morală 
curentă  păcătuieşte  amestecind culorile, suprapunind destinul 
judecătorului pe acela al judecatului. 

Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a componentei destinale 
a vieții nu trebuie să atenueze însă orientarea continuă a atenției către o 
asemenea diagnosticare. A fi atent, nesfirşit de atent, la fiecare detaliu al 
vieții zilnice, la fiecare întîlnire, la fiecare „accident“ — oricît de arbitrar în 
aparență — iată o investiţie spirituală care nu poate fi decît profitabilă. 
Cu cît cineva se simte înconjurat de mai multă „întîmplare“ fără 
semnificație, cu cit se simte mai asaltat de „neesential“, de platitudine şi 
contingență, cu atît e mai departe de a-şi identifica şi împlini destinul. 
Împrejurările pe care nu le mai putem citi ca avînd sens, situațiile pe 
care — traversîndu-le — nu le putem interpreta şi asuma sînt tot atitea 
eşecuri existențiale, tot atitea sărăciri ale destinului propriu. Cine nu 
trăieşte cu sentimentul că fiecare centimetru de experienţă, chipul abia 
zărit al unui trecător, o fereastră care tocmai se închide, o frîntură de 
frază auzită involuntar, ploaia de ieri, visul de as-noapte, un strigăt, o 


mireasmă sau un suris — sînt, toate, semne şi apeluri ale destinului, acela 


va constata, într-un tirziu, că şi-a pierdut chipul şi că sufletul său s-a 
mutat de la sine, rătăcind anodin într-un univers indiferent. A avea 
conştiinţa destinului e, dimpotrivă, a simţi că totul te priveşte. Nu că eşti 
centrul lumii, dar că în tine — vorba lui Eminescu — „o lume îşi face 
încercarea“. 

Fără să pretindem a obține eficiența univocă a unei rețete, vom 
spune totuşi că există o cale — mai potrivită decit altele — pentru a 
deschide inteligența către sunetul preţios al destinului: atenția la obstacol, 
atitudinea corectă față de ceea ce ni se opune. Faptul că destinul se 
descoperă pe sine preponderent în „negativitatea“ existenţei, în partea ei 
nocturnă, umbroasă — e o intuiţie veche a umanităţii. O găsim limpede 
formulată în textele homerice (cf. Walter Otto, Die Götter Griechenlands, 
6, Auflage, Frankfurt, 1970). Tot ce poate face un om — spun aceste 
texte — vine de la zei. Tot ce nu poate face — e intervenție a destinului. 
Zeii sînt — pentru greci — energii ale expansiunii vitale, în timp ce 
destinul e o energie limitativă. Reuşita e un tipic simbol olimpian, 
eşecul — o emblemă a sorții, o întruchipare a forțelor care rezistă asaltului 
uman. Bucuriile sînt de la zei. Tragicul existenței însă e opera „daimonică“ 
a destinului. Pentru a întilni, aşadar, destinul, trebuie să luăm în 
considerare mai cu seamă momentele de fractură ale vieții, sincopele ei, 
suferințele, „loviturile“, catastrofa. Tipul de piedici care ne întimpină, 
opoziţiile care ne contrariază, „coincidenţele“ nefaste şi tot ce ne-am 
obişnuit să calificăm drept partea de „nefericire“ a vieţii noastre — 
acestea sînt epifaniile reale ale destinului, cele care definesc alcătuirea 
ascunsă a fiecăruia. şi o importantă secțiune a eticii depinde de buna 
noastră situare față de asemenea fenomene, de capacitatea noastră de a 


le accepta, în splendida lor, iluminativă, întunecime. Nu e vorba a căuta, 


cu un fel de sumbră obstinaţie, drama (ea e, în fond, aceea care ne 
caută): e vorba însă a o trăi — cînd se produce — nu ca pe o închidere, 
ca pe un efect lamentabil al conjuncturilor, ci ca pe o cauză, ca pe un 
început, din care poate decurge totul, ca pe o ocazie. Aspectul prilejuitor 
al destinului, autoritatea lui formativă fac din „negativitatea“ lui un 
privilegiu de care trebuie să te poți îndrăgosti. Destinul alege din seria 
experienţelor noastre de viață pe acelea care au şansa de a deveni 
experiențe de cunoaştere: negativitatea lui e trezitoare, transfiguratoare, 
„metanoietică“. Clipa impactului cu destinul e clipa în care nu poti cîştiga 
decit atita cît eşti dispus să pierzi. Locul destinului e locul în care se 
petrece acest impact: locul unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al 
unei reînvieri. Clipa destinului nu se uită şi locul destinului nu se părăseşte. 
Căci clipa aceea singură îndreptățește întreaga ta ființă şi numai în locul 
acela eşti bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a sta sub tirul aspru al 
destinului: numai cine stă în mijlocul țintei vede „față către față“ blinda 
încruntătură a trăgătorului... Aşa gindea, probabil, Mircea Vulcănescu, 
cînd se adresa studenților săi astfel: „Întîmplările, bune sau rele, ale voastre 
sînt. Să nu le ocoliţi, nici uita... Lumea voastră este norocul vostru. Nu se 
poate să nu-l iubiți. Cu el vă veţi petrece în nenorocul istoriei noastre.“ 
Unul din semnele esenţiale ale întîlnirii cu destinul este realizarea unei 
perfecte omogenităţi între datele pe care le ai, locul în care te afli, şi 
timpul în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte structuri, a unui alt 
spațiu şi a unui alt moment e a dormita anemic la periferia destinului, a 
rezolva false probleme. În Henric al V-lea, Shakespeare îl face pe regele 
Angliei să spună — înaintea unei aprige lupte — soldaţilor săi: „iată ce 
înseamnă pentru mine un rege: un om care nu doreşte să fie altundeva 


decît acolo unde este“. Aceasta este, într-adevăr, condiția „regală“ a 


spiritului: să aleagă liber situația pentru care a fost ales, să facă din 
destinul propriu materia primă, singura posibilă şi singura reală a tuturor 


eforturilor sale. Eticul nu intră în discuție decit de la pariul acesta în sus. 


VII 


(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


„Pe insulă era atit de cald, încît nu aveam nevoie de haine, totuşi nu 
m-am deprins cu gîndul de a umbla gol, cu toate că eram singur pe aceste 
meleaguri.“ 


(Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. IX) 


Singurătatea ca tărim constitutiv al eticii * Conştiinţă şi ursită « 
Instinctul moral * Căință şi recunoştinţă * Locuire şi con-locuire * Insula, 
omul singur şi moartea * Re-cunoaşterea ca sursă a recunoştinței * Vineri 
şi recuperarea alterității ° Lecţia lui Robinson: discernămintul şi 


sentimentul dependenței 


La prima vedere, etica e o sumă de precepte care reglează întîlnirea 
cu celălalt: ea e de-nedespărţit, în acest caz, de sociologie pe de o parte, 
de ştiinţele juridice pe de alta, şi pare să apună — ca problemă — 
într-un univers în care identitatea subiectului moral nu se confruntă cu o 
omniprezentă alteritate. Dar este într-adevăr aşa? Este singurătatea o 
situație care suspendă tema eticului? Nu există, cumva, o etică a 
recluziunii şi a sihăstriei? O etică a lui Robinson Crusoe? Recitirea 
romanului lui Daniel Defoe va aduce acestor întrebări îndreptățiri 


neaşteptate şi ne va obliga, credem, la un răspuns plin de consecințe: nu 


numai că există o etică a singurătăţii, dar ea este tărimul constitutiv al 
eticii, însuşi principiul ei: nu se poate ajunge la un bun dialog cu ceilalți 
înainte de a fi dialogat — în singurătate — cu „celălalt“ dinăuntrul tău, 
precum şi cu o ipostază a alterităţii, care nu e nici înăuntrul tău, nici în 
afară, ci în spațiul nespaţial, misterios şi imperativ al posibilului. 

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva care se vede constrîns 
să reflecteze asupra eticului, în condiția absenței lui „celălalt“: el va 
descoperi că, lipsit de societatea oamenilor, nu poate ieşi totuşi din 
perimetrul dezbaterii morale, ci, dimpotrivă, e obligat să o ia, pentru 
întîia oară, în serios. Drumul său va fi lung şi chinuitor: va porni de la 
deznădejdea izolării totale, va continua cu intuiţia unei alterități care nu 
depinde de alteritatea semenilor săi, şi va sfirşi prin a reintegra — din 
perspectiva acestei alterități supreme — alteritatea-curentă a semenilor. 
Întîlnirea cu celălalt trece, aşadar, printr-o prealabilă întîlnire cu un cu 
totul altceva (ein Ganz Anderes) decit celălalt: cu un „altceva“ care e 
dincolo de ins, dar şi dincolo de comunitate. Acesta va fi altceva-ul 
constitutiv al eticului. Dar să refacem, pe rînd, etapele. 

Tînărul Robinson începe — în romanul lui Defoe — prin a se simți 
alergic la ceilalți: la casa părintească, la moravurile „păturii mijlocii“ în 
care se născuse, la hotarele oraşului său şi ale țării sale. E cuprins de un 
„aprig şi smintit“ dor de ducă. Nici micul tribunal al alterităţii lăuntrice — 
conştiinţa — nu mai are, pentru el, autoritate: „...conştiința m-a 
îndemnat de cîteva ori să mă întorc acasă, însă ursita m-a împins mereu 
înainte“*. Cel puțin două modele mitice par să se suprapună în acest 
episod: Adam, cel izgonit, prin propriul său păcat, din grădina Tatălui 
„mi-a fost dat să ajung înfăptuitorul propriei mele nenorociri“ — spune 


Robinson) şi Fiul Risipitor, incapabil să se adapteze cuminţeniei domestice, 


confortului gata-făcut al unei naşteri privilegiate. O altă instanță decit 
conştiinţa pare să conteze, în asemenea cazuri: ursita. lar cu ursita intră 
deja în joc un alt tip de alteritate; căci, în vreme ce conştiinţa e un 
organism al dezbaterii şi al deciziei individuale, ursita poartă în ea o 
decizie a universalului. Cine se supune conştiinţei sale simte că se 
autodetermină. Cine se lasă dus de ursită, acceptă o determinare de alt 
ordin, obiectivă şi imprevizibilă. Conştiinţa e gloria independenţei de sine. 
Ursita e numele însuşi al dependenţei, al unui „proiect“ la care participi ca 
pacient determinat şi nu ca agent determinator. 

Sîntem înclinați să atribuim „dorul de ducă“ al lui Robinson şi miza lui 
pe ursită unui fericit instinct moral. Căci a avea instinct moral e, într-o 
primă instanță, a tinde, somnambulic aproape, către împrejurări care îţi 
dezmint statutul şi care, ca atare, te pot desființa. E totuna cu a accepta 
că instinctul moral caută, prin însuşi rostul său, „aventura“ morală, criza. 
Fiindcă rostul său e să-şi ducă „subiectul“ către o morală vie, născută 
laborios şi însîngerat, iar nu către disciplina apriorică a unei legalități 
moştenite. Tînărul Robinson, care ştia despre sine că „niciodată nu făcuse 
ceea ce se cuvenea“, pare a fi înțeles, de la bun început, că „ceea ce se 
cuvine“ nu e ceea ce ştie toată lumea, ceea ce se dobîndeşte prin 
educaţia standardizată a „societății“. „Ceea ce se cuvine“ trebuie să afli, să 
obţii prin căutare şi risc, printr-o temporară suspensie a convenției publice. 
„Ceea ce se cuvine“ e la sfîrşitul poveștii, nu la începutul ei. 

Dar, în aparență, sfîrşitul şi începutul coincid. Robinson schimbă, în 
fond, o insulă cu alta: insula civilizată a Marii Britanii cu Insula 
Deznădejdii, şi alteritatea orizontală a eticii convenţionale cu alteritatea 
verticală a ursitei. „Dorul de ducă“ al tînărului e dorul de o altă alteritate 


decit cea care îl înconjoară: una care să i se impună dinăuntru şi nu din 


afară sau care, venind din afară, să poată fi acceptată de „conştiinţă“, 
după un criteriu al libertăţii şi nu al supunerii. 

Tot ce urmează, pînă spre jumătatea romanului, e experienţă etică 
deplină, pură, fără stimulul raportării la alții. Descoperind insula, Robinson 
descoperă, încet-încet, sfera unei moralități fără legătură cu aceea a 
„păturii mijlocii“ pe care o abandonase. Două sînt beneficiile morale cele 
mai timpurii ale singurătăţii: căința pentru toată greşeala trecută şi 
recunoştinţa față de şansa salvării prezente. Un solitar care se căieşte nu 
va fi, pentru nimeni, lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufragiat) 
care se simte recunoscător e — din unghiul simțului comun — mai puțin 
plauzibil. Căci recunoştinţa e un gest votiv: ea postulează o alteritate 
generoasă, de natură să dizolve efectul singurătăţii. Cine se simte 
recunoscător ca unic supraviețuitor pe o insulă pustie a încetat să mai fie 
singur. Mai mult: singurătatea însăşi — ca rezultat al unei miraculoase 
salvări — devine argumentul unei la fel de miraculoase prezenţe 
protectoare. Robinson se întreabă cum e cu putință ca zece camarazi să 
dispară, în vreme ce el, al unsprezecelea, scapă. „Am fost ales dintre toți 
spre a fi mîntuit“ — va fi concluzia sa. Dezastrul şi salvarea sînt simultane. 
„Dacă pleacă — spusese tatăl său contrariat — va fi cel mai năpăstuit om 
din cîţi s-au născut vreodată.“ lar Robinson se simte, într-adevăr, cel mai 
năpăstuit dintre oameni. Doar că năpasta vieții lui îl face, pe nesimţite, să 
se gindească la „bunătatea cerului“ şi să declare, în final: „...povestea mea 
este un şir nesfirşit de minuni“. Norocos în plină neşansă, ajutat de chiar 
neajutorarea sa, Robinson va descoperi, uimit, că amărăciunea recluziunii 
sale e plină de daruri şi că în dezordinea destinului său e o ordine mai 
adîncă. „Din clipa în care am înțeles asta, m-am liniştit şi am renunțat să 


mai stau la pîndă pe țărm, pentru a zări vreo corabie în larg.“ Insula îşi 


este, de acum înainte, suficientă sieşi: din loc al rătăcirii, devine unul al 
întemeierii. Robinson află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa 
constituirii sale, eticul originar e, prin excelenţă, întemeietor: el instituie un 
mod de comportament care nu e legitim dacă e simplă regie a 
con-locuirii. Întîlnim, cu aceasta, una din temele paginilor anterioare: 
eticul e, fundamental, locuire: nu tehnică a con-locuirii, nu acord 
convenabil cu ceilalţi, ci o robinsonadă, un fruct al singurătăţii. Ceilalţi, cu 
pripa nevoii lor de acomodare, stingheresc, într-o primă etapă, naşterea 
competenţei morale. Imperativul drastic al con-locuirii pune adesea între 
paranteze exigenţele mai complicate, dar mai discrete, ale simplei locuiri. 
Deprinderea bunei locuiri singuratice, abia ea face posibilă armonia sau 
măcar solidaritatea locuirii laolaltă a oamenilor. şi, nu întîmplător, 
oamenii care Ştiu să stea singuri, cei care ştiu să-şi locuiască, în echilibru, 
singurătatea, sînt şi cei mai sociabili, cei mai echilibraţi con-vieţuitori... 
Singurătatea e pregătirea optimă pentru viaţa în lume: nu evaziune, nu 
dezadaptare — cum se crede — ci propedeutică, exercițiu, âskesis. 
Drumul spre euforia paradiziacă a comuniunii cu ceilalți nu e decit 
exaltare utopică, dacă nu trece prin experiența, radical formativă, a 
„pustiei“. E lecţia străveche a egipteanului Macarie şi a ponticului Evagrie, 
aceşti „Robinsoni“ ai Răsăritului, pe a căror „insularitate“ s-au putut sprijini 
continente. „O, fericită pustietate! — strigă Robinson Crusoe cînd, în 
timpul unei expediţii de coastă pe mica sa ambarcaţiune improvizată, 
realizează că ar putea fi dus de curent în larg, pierzind contactul, acum 
vital, cu insula. Capitolul al IX-lea al romanului (al IX-lea din douăzeci, 
aşadar finalul primei părți a poveştii) e un concentrat bilanţ etic al 
conştiinţei insulare, încercate de apăsătoarea fericire a pustietății. 


Bilanţul acesta are drept axă o frază caracteristică: „Priveam lumea 


drept ceva îndepărtat [...] Priveam lumea ca şi cînd aş fi trecut în viaţa 
de apoi şi m-aş fi uitat îndărăt spre locul unde viețuisem şi din care 
plecasem de mult.“ Experienţa „pustiei“ este întemeietoare de etică tocmai 
pentru că încurajează o asemenea perspectivă „răsturnată“ asupra vieții: 
ea judecă viața din unghiul sfîrşitului ei, aşadar din unghiul alterităţii ei 
absolute („ca şi cînd aş fi trecut în viața de apoi“): reperul faptei morale 
nu mai este, atunci, concordanța ei cu un oarecare principiu vital sau 
social, ci semnificaţia pe care ea o capătă dinaintea certitudinii morții. O 
simţise şi Aristotel în Etica nicomahică (cartea l, cap. 11), cînd, ca din 
întîmplare, socotise potrivit să cupleze tema fericirii cu aceea a morții. Ce 
rămîne din lume, cînd o priveşti de la celălalt pol al ei şi ce rămîne din 
norma etică cînd o gindeşti nu ca datorie față de ceilalţi, nu ca „igienă“ a 
omului social, ci ca răspundere a omului muritor. Anahoreza lui Robinson 
cu acest aspect al eticului se confruntă: în insulă, lumea, omul şi moartea 
sînt date laolaltă, în cosmica lor elementaritate. Insula e lume minimală, 
redusă la esenţial, Robinson e omul generic, redus la strictul necesar al 
umanităţii sale, iar moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. În acest 
peisaj, de o sărăcie fatidică, eticul îşi capătă relieful adevărat: el porneşte, 
s-ar spune, de la puținătatea lumii şi a omului şi de la nevoia de a 
justifica şi împlini această puţinătate. Eticul originar nu e atît modelator, 
educativ, normativ, cît restaurator, îmbogățitor, transfigurator. „Puţină“ e 
doar lumea singură. Pentru a se susține, ea are nevoie de complementul 
întregitor al unei meta-lumi. „Puțin“ e omul care n-a umblat niciodată 
prin singurătatea sa sau care se rezumă la dialogul funcţional cu un 
„celălalt“ din acelaşi registru cu el (der Andere). Cînd însă der Andere e 
înlocuit cu un „celălalt“ din alt registru, cu das Ganz Andere, omul poate 


rămîne singur fără a mai fi în puținătate. 


Etica lui Robinson e criteriologie morală gîndită din punctul de 
vedere al unui Ganz Anderes (acel Aliud valde augustinian): ea nu caută 
comportamentul just față de semeni, decit dacă acesta e racordat la ceea 
ce Jean Anouilh, în Becket, numea l'Honneur de Dieu. E vorba, în fond, a 
găsi un principiu moral, care să nu-şi extragă validitatea dintr-o adecvare 
promptă la nevoile celuilalt şi ale propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă 
absolută a validității, o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea care îl 
împiedică pe Robinson să umble gol pe insulă, deşi e singur. 

Privită de la distanța unui aliud absolut, indigența lumii se rotunjeşte 
şi se colorează, ca o podoabă sub ecleraj optim. Omul — în speţă 
Robinson — înțelege, acum, că posibilul răului e oricum mai amplu decit 
realitatea lui, că există motiv de bucurie în plină catastrofă, că e loc 
oriunde şi în orice condiții pentru fast etic. „Simțeam, adesea, atita 
mulțumire, cît nu se poate spune prin cuvinte“ — declară, în cuprinsul 
capitolului al IX-lea al romanului, tragicul său erou. Dar marea lui 
descoperire va fi alta: haosul vieții sale e străbătut de „potriveli de zile 
stranii“: ziua fugii de acasă coincide cu aceea, mai tîrzie, a căderii în robie; 
data ieşirii de sub amenințarea primului naufragiu e aceeaşi — peste 
ani — cu data evadării din Sale; în sfîrşit, ziua naşterii se aniversează 
exact în ziua în care Robinson atinge țărmul Insulei Deznădejdii. „Astfel că 
atît viata mea de fărădelegi, ca şi viata de pustnic au început în aceeaşi 
zi.“ Pe insulă, Robinson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori cîte 
şapte), iar din Anglia va lipsi cu totul 35 (de cinci ori şapte). Aventura are 
deci o structură, imprevizibilul respectă o secretă legitate: pe scurt, 
lumea — din clipa în care o priveşti de la o distanţă suficientă — capătă, 
în ciuda puținătățţii ei, consistență: nimic nu e — pentru Robinson — „la 


voia întimplării, totul, pînă şi acea neaşteptată încolţire a orzului (fără a 


fi fost semănat anume) e, pentru „anahoretul“ britanic, „providențial“. şi 
abia în asemenea condiții, ordinea eticului devine posibilă. Ea decurge 
dintr-o recunoaştere a ordinii prealabile a lumii. lar această re-cunoaştere 
e substanța recunoştinței. („Recunoştința nu e înnăscută în om“ — va 
reflecta Robinson, temător de reîntilnirea cu semenii săi, în capitolul al 
XVII-lea.) Pentru că recunoaşte ordinea deplină a lumii, Robinson poate 
trece la „mica“ ordine a răbojului, a însemnărilor zilnice, a împărțirii 
timpului. Pentru că totul are un rost, are rost şi răbdarea — o virtute a 
cărei însemnătate e, pentru el, tot mai evidentă; are rost şi o etică 
adresată regnurilor inferioare (domesticire, cultivare, protecție), precum şi 
răgazul contemplativ, liber față de imperiul — atît de aspru totuşi — al 
necesității. Robinson descoperă „frumuseţea locului“ unde se află, miracolul 
pîinii, savoarea ritmului primordial născut din alternanța muncii cu 
odihna. Instruit, prin asemenea subtile achiziţii, Robinson suferă o 
adevărată „prefacere de fire“ — cum zice primul lui traducător în 
româneşte, serdarul Vasile Drăghici (18171). E momentul cînd reapare, 
terifiant (capitolul al XI-lea, începutul celei de-a doua jumătăţi a cărții), 
spectrul uitat al lui „celălalt“, „urma“ de pe țărm. „Am rămas trăsnit, ca şi 
cînd aş fi văzut un strigoi!“ Pentru cine a reluat eticul „de la celălalt 
capăt“, pe temeiul lui das Ganz Andere, vechea alteritate a semenilor e, la 
început, un orizont al terorii. Cînd apare „celălalt“, Robinson se simte 
„părăsit de Dumnezeu“, părăsit de Altceva-ul trudnic descoperit în 
singurătate. Survin îngrijorarea, nesiguranța, gindul uciderii. Adam se 
divide în Abel şi Cain: comunitarul, fără patronajul unei alterități 
absolute, e pură sălbăticie. Dacă „ceilalţi“ sînt o simplă multiplicare a 
sinelui propriu, simpli parteneri ai unui eventual „contract“ etic, tot ciştigul 


insularităţii se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, în orizontalitatea 


repetitivă, din care voise să scape. Robinson vrea din nou să plece 
(capitolul al XIV-lea). Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt“ e acest nou venit? Este el un echivalent al lui 
„celălalt“ lăsat acasă, o dată cu etica „păturii mijlocii”? Să ne amintim 
povestea. Vineri e un sălbatic urmărit de alți sălbatici şi salvat, în ultima 
clipă, de Robinson. Nu e, aşadar, un „celălalt“ convenţional, dat prin 
mecanica socială obişnuită; e un „celălalt“ recuperat, asumat, obținut 
printr-un gest de ofensivă întîmpinare. Englezul Robinson ar fi avut 
nevoie — la începutul vieţii sale pe insulă — de un „celălalt“ care să 
reprezinte, pentru el, lumea civilizată. l-au trebuit 25 de ani de 
singurătate pentru ca nu nevoia sa să decidă întîlnirea cu celălalt, ci 
nevoia celuilalt: nevoia lui Vineri de a fi salvat de Robinson. Cînd eşti 
pregătit să răspunzi nevoilor celuilalt, eşti pregătit să reîntilneşti 
alteritatea semenilor tăi nu în limitele unui schimb negustoresc, mutilant 
pentru toți, ci în limitele unei comune raportări — recunoscătoare — la o 
transcendență a ursitei, la un aliud la fel de îndepărtat şi la fel de 
apropiat de fiecare. Marile întîlniri nu sînt întilniri între două identități 
care se resimt, reciproc, drept alteritate, ci acelea în care două identități 
distincte se simt identice în numele unei a treia, care apare, astfel, drept 
alteritatea care le unifică... 

S-a vorbit mult — şi mediocru — asupra educației „colonialiste“ pe 
care Robinson o face noului său „asociat: „l-am învăţat să-mi zică 
«stăpîne» şi acesta a rămas numele meu de atunci. De asemenea, l-am 
învăţat să spună «da» şi «nu» şi ce rost au aceste noțiuni“. „Suficienţă 
imperială“ — s-a spus. „Gîndire de traficant de sclavi.“ „Umilire nelegitimă 
a semenului.“ În realitate, Robinson nu face decît să-i transmită lui Vineri 


ceea ce învățase el însuşi, pe insulă, în cei 25 de ani de totală singurătate. 


Căci la atit se reducea, în fond, învățătura sa: o mai clară intuiție a binelui 
Şi răului, capacitatea de a răspunde mai firesc şi mai întemeiat „da“ sau 
„nu“ dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, pe de altă parte, 
capacitatea de a decreta drept „stăpinitoare“ o instanţă mai adincă decit 
aceea a sinelui propriu. Discernămiîntul şi un reconfortant sentiment al 
dependenței — iată luminile proiectate de das Ganz Andere asupra 
conştiinţei insulare. A te simţi dependent nu e întotdeauna — cum se 
crede — o formă a fragilităţii. A te simţi dependent poate fi reflexul unei 
relații de interdependenţă. Ceea ce te face să fii dependent depinde, de 
asemenea, de tine. Interdependența dintre omul singur şi alteritatea 
seniorială a Ordinii absolute e modelul însuşi al dialogului şi al asistenței 
mutuale. „Cel care se cunoaşte pe sine, îşi cunoaşte stăpînul' — e o 
sentință celebră în mediul islamic. Ibn Arabi numeşte „colaborarea“ dintre 
fiecare individ şi „stăpînul său subtil“ (rabb) — „misterul condiţiei 
senioriale“ (sirr al-robibiya), taina de a fi stăpin pe puterea care te 
stăpîneşte. Robinson nu-i putea transmite lui Vineri o învăţătură mai 


adîncă şi mai iubitoare. 


VIII 


DARUL LACRIMILOR 


(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


Robinson şi treptele plinsului * Regret şi căință * Lacrimile minţii ° 
Titus Andronicus şi lacrimile ca solvent al mineralității e Plinsul fierbinte şi 
plînsul răcoros * Solve et coagula * Risul copilăriei şi lacrimile maturității ° 


Joi şi Vineri 


„Cel ce călătoreşte în plinsul neîncetat“ — iată numele pe care i l-ar 
fi dat loan Scărarul lui Robinson Crusoe. În mai multe rînduri, Robinson 
plinge, într-adevăr, cu lacrimi cînd bune cînd rele, dar mereu 
garantate — în autenticitatea lor — de încercarea singurătăţii. Eroul 
plînge, uneori, „fără judecată“, dar nu plinge niciodată „cu vicleșug“. Şi 
dacă e să facem o ordine (inevitabil meschină) în pustiul lacrimilor sale, 
vom constata că ele au o evoluție, o creştere semnificativă, de la un firesc 
aproape biologic spre o motivație supra-firească. Treapta cea mai de jos a 
plînsului capătă chip undeva, în capitolul al IV-lea al romanului, şi este 
expresia strictă a compătimirii de sine: „Lacrimile îmi curgeau şiroaie cînd 
mă gîndeam la soarta mea“ — declară, inocent dar impur, naufragiatul. 

Inocent, căci rămîne în limitele unei emotivităţi naturale pe care, de 


altfel, o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imediatul dramei sale, el 


dă lacrimilor un circuit de suprafață, monoton, în care sursa şi destinația 
coincid: Robinson cel năpăstuit îl plinge pe Robinson cel năpăstuit, în 
numele fericirii sale pierdute, aşadar în numele unui Robinson posibil, mai 
norocos. E cercul vicios al tuturor sentimentalismelor. şi lucrul cel mai greu 
cînd plingi sau cînd vorbeşti despre plins e să te plasezi în afara 
sentimentalismului. „Te pîndesc la colț imprudenţa şi oftatul lăutăresc“ — 
avertizează, pe drept cuvînt, Vasile Lovinescu, într-un text încă nepublicat 
(Sunt lacrimae rerum). Cităm mai departe: „...lacrima a devenit un simbol 
inversat. Nu mai reflectează azurul: e o bulboană ce se urcă la suprafața 
mlaştinii, ca ochiul unei broaşte; ea merge mină în mînă şi face bună 
tovărăşie cu neruşinarea şi văicăreala. Dostoevski spune despre Feodor 
Karamazov, matca tuturor răutățţilor [...], că era rău şi sentimental şi că 
pliîngea uşor“. „Nu fi ca cei care îngroapă morții... — spune şi loan 
Scărarul, pe a şaptea treaptă a Scării sale, un adevărat tratat despre 
plins, din care extragem tot ceea ce, în rîndurile următoare, stă — fără 
altă mențiune — între semnele citării. Lamentaţia, înduioşarea 
complezentă față de neputinţele proprii, durerea intimistă şi „lacrima 
amară“ care acompaniază obligatoriu metabolismul curent al 
regretului — sînt tot atitea fundături ale conştiinţei, secreții anodine ale 
unei afectivităţi periferice (în toate sensurile). 

Evident, regretele nu trebuie confundate cu căința. Regretul e iritare 
vanitoasă dinaintea greşelii, nemulțumire de sine rezultată din raportarea 
eului la un alter ego idealizat. Căinţa începe prin a intui vidul eului: ea e 
livrare a greşelii către o instanță absolută a judecății, către un tribunal 
fără reacţii direct calculabile. Cînd plînge cu gindul la soarta sa tristă, 
Robinson regretă ceva, dar nu ştie încă să se căiască. Abia mai tirziu va 


descoperi „tristetea bucuroasă“ a „plinsului fericit“, lacrima „dulce“, 


iubitoare, curățitoare. Deocamdată, lacrima sa e prematură, „ca vinul 
stors de curînd din teascuri: e lacrimă „fără înţeles, proprie firii 
necuvîntătoare'. Proprie firii  cuvintătoare— după experiența 
Scărarului — e lacrima născută ca „fiică a gîndului“, cea care „subțiază 
materia“ corpului, făcînd-o „mai uşor de stăpînit“. 

Legăm prea uşor plînsul de spontaneitatea unei decerebrate decepții 
sau, invers, de exaltarea nereflectată dinaintea unei satisfacţii 
conjuncturale. Plînsul adevărat e o ispravă paradoxală a minții: e 
meta-noia, adică saltul minţii dincolo de sine, în alt plan al înțelegerii. E 
ceea ce i se întîmplă lui Robinson în capitolul al V-lea, cînd plînsul nu mai 
e durere orfelină, ci stupoare intelectuală față de inexplicabilul şansei şi 
de realitatea de-ne-speratului: într-un colt de ogradă au răsărit, pe 
neaşteptate, „zece sau douăsprezece spice de orz. Robinson nu-şi 
aminteşte, la început, că în locul cu pricina scuturase neglijent, cu o lună 
în urmă, un sac cu grăunțe, pentru a-i da altă utilizare. şi e cu atît mai 
uimit să descopere înfiriparea recoltei. Dar chiar cînd mirabila creştere a 
orzului îşi află explicaţia, Robinson încă are un motiv de stupoare: 
inteligibilitatea sporeşte misterul, chiar dacă, într-o primă etapă, pare a-l 
fi suprimat. „Era într-adevăr ceva providenţial pentru mine ca între nişte 
grăunţe roase de şoareci să mai rămînă zece-douăsprezece seminţe bune, 
care păreau căzute din cer, iar eu să le arunc tocmai în locul acela, unde, 
aflîindu-se la umbra marii stînci, au putut răsări îndată. Dacă le aruncam 
în oricare altă parte, atunci ar fi fost arse de soare şi s-ar fi prăpădit.' 
Robinson e uimit şi plinge. Dar nu mai spune, ca prima dată, „lacrimile 
îmi curgeau şiroaie“, ci „gindul (s.n.) mi-a înduioşat puţin inima şi ochii mi 
s-au umplut de lacrimi“. „Lacrimi fără durere“, luminoase, sferice, ca 


şiraguri de perle. Nu lacrimi disperate, ci lacrimile minţii cunoscătoare şi 


recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul de cusătura sa cu sine însuşi, 
pentru a-l prinde în țesătura unei riguroase însufleţiri universale. Despre 
astfel de lacrimi spune loan Scărarul că sînt „ac de aur“. lar Robinson nu se 
poate socoti „salvat“ înainte de a fi învățat să plingă „cu judecată“, 
corectînd apele haotice ale furtunii care îl zviîrlise pe Insula Deznădejdii, 
prin apa clară, vie, nutritivă, a lacrimilor. Lacrimile sînt curcubeul de după 
potop, prisme cristaline care analizează lumina. În numele lor, Robinson se 
poate întoarce în lume, pentru a o civiliza... 
+ 

Civilizaţiile sînt, uneori, în glorioasa lor suficientă, modalităţi de a nu 
pricepe plînsul. Roma, de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile 
greceşti ale lui Oedip şi ale Antigonei şi cultul înlăcrimat rezervat 
patimilor de Evul Mediu. Roma este un impozant episod mineral al 
umanităţii: piatră şi legi. Avea nevoie, în finalul ei, de intervenția 
lichefiantă şi lichidatoare a unui Robinson. O spune, între alții, 
Shakespeare, în Titus Andronicus, o piesă citită de obicei în pripă, ca un 
eşec scuzabil. Sînt prea mulţi morți — se spune — în piesa aceasta; e prea 
mult sînge. Dar sîngele țişneşte firesc — ca o exasperare — pe fondul unei 
umanităţi la fel de împietrite ca puzderia de statui care o populează. 
Shakespeare invocă mereu, cu o discretă eficiență, spectrul învîrtoşării. 
Tamora, răzbunătoarea principesă a goților, e de neclătinat cînd Lavinia 
îi cere, plîngînd, ajutorul. Inima ei rezistă lacrimilor, cum rezistă „cremenea 
dură la căderea ploii“ (as unrelenting flint to drops of rain). Duritatea se 
transmite de la mamă la progenitură, de la Tamora către Demetrius şi 
Chiron. Ca şi cum laptele matern s-ar fi preschimbat în marmură (The 
milk thou suck'adst from her did turn to marble). „Nu fi-mpietrită!' — 


strigă zadarnic Lavinia în urechea surdă a prigonitoarei sale: Be not 


obdurate! Împietriți sînt şi tribunii Romei, cînd Titus Andronicus cere — cu 
lacrimi — izbăvirea fiilor săi, pe nedrept bănuiți de omor. Piatra însăşi 
pare de ceară față de împietrirea tribunilor (A stone is soft as wax: 
tribunes more hard than stones). Aaron, maurul, stăpînit de cruzime ca de 
o iubită, e — spune Shakespeare — un „sclav cu ochii zidiți' (wall-eyd 
slave). Mineralizarea, „zidirea“, pietrificarea sînt decorul permanent al 
acestei piese, a cărei primă replică e rostită de Saturninus, plumburiu şi 
noros ca însuşi patronul numelui său. Atita coagulare nu se poate 
dinamita decît printr-o echivalentă invazie lichidă. Piatra se îmblînzeşte 
cu sînge şi cu lacrimi. De aceea, despre sînge şi lacrimi vorbeşte Titus 
Andronicus, la începutul actului III, dinaintea unui senat de bronz. Logos-ul 
lacrimilor (My tears are now prevailing orators) încearcă să moaie 
pămîntul secetos sau înzăpezit al unei cetăți anchilozate: 

Păminte! te-oi cinsti cu ploi mai multe 

Din negurile ochilor bătrîni, 


Deciît April cel tînăr cu potoape. 


De-i secetă, eu tot îţi voi da stropi, 
Şi iarna-ţi voi topi cu lacrimi neaua, 
Şi-n primăvară veşnică te-oi ţine... 
(trad. Dan Duţescu) 
lar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere prin lacrimile unui 
copil. Micul Lucius, nepotul lui Andronicus, învaţă „să se topească“ (to melt 
in showers) într-un regenerator plins torențial. 
Lacrima care „topeşte“ abuzul oricărei solidificări (ea însăşi nefiind 
altceva decît sare dizolvată în apă, aşadar mineralitate adusă în stare 


solubilă) e cunoscută, ca atare, Şi lui loan Scărarul: „Precum focul topeşte 


trestia, aşa lacrima topeşte toată întinăciunea văzută şi gîndită.“ 
Lacrima topeşte şi spală. De asemenea, „precum ploaia intrînd în 
pămînt“, ea fertilizează. În sfîrşit — în altă întruchipare a ei — lacrima 
stinge: „Precum apa, adăugîndu-se cite puţin în foc, schimbă văpaia cu 
desăvirşire, aşa şi lacrima pliînsului adevărat stinge toată văpaia miîniei 
şi a iuțimii.' Există, aşadar, un aspect fierbinte, înfocat şi „scînteietor“ al 
plinsului, şi un aspect răcoros, dezalterant, potolitor. Cel dintii implică o 
imagine negativă a umidității: umiditatea ca indistincţie sentimentală, ca 
fluiditate confuză care trebuie „secată“, uscată, volatilizată. În al doilea 
caz, umiditatea e, dimpotrivă, valorificată benefic; ea semnifică punerea 
în mişcare a „înghețului' lăuntric, „subtierea“ excesului de corporalitate, 
re-animarea materiei pasive. Sintem în plin simbolism alchimic. Setea 
vinovată, superfluă, a umorilor noastre „apoase“ e „stinsă“ de lacrimi care, 
în acelaşi timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data aceasta, setea de 
de-mineralizare a corpului. E vorba, în fond, de o redirecţionare a 
principiului dorinţei. Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, pînă la 
conglomerat salin, apetiturile sufletului, plinsul îi opune dorinţa 
ascendentă, topirea sării, disoluția fixaţiei limitative. Lacrima e simultan 
solve şi coagula. E dizolvarea „sării“, inflamarea apelor „inferior“ (Nicolas 
Flamel vorbea despre o humiditas ignea) şi transmutatie a sării în perlă. 
Potrivit unei tradiții hinduse, perla se naşte din lacrimile zeului Lunii (v. 
Mircea Eliade, Images et symboles, 1952, pp. 190—198). Luna guvernează 
circuitul universal al fluidelor şi, în consecinţă, trans-substanțierea lor. 
Perla — spune o altă tradiție — e un fruct al fulgerului care intră în 
scoică. Focul şi apa se întrepătrund, aşadar, în structura ei, ca şi în aceea 
a lacrimii, deopotrivă fierbinte şi răcoritoare. Apa dizolvă, focul căleşte: 


apa lacrimilor transformă fixitatea inerțială în subtilitate, iar focul lor 


fixează subtilitatea astfel obținută în materia nobilă a mărgăritarului: 
sarea devine cristal. 
+ 

Într-o variantă modernă a romanului lui Defoe (Vendredi, ou les 
limbes du Pacifique), Michel Tournier confirmă evoluţia lui Robinson de la 
mineralitate opacă spre transparență. Ataşat, mai întîi, ordinii 
administrative, care îi apare drept singurul antidot al smintelii, personajul 
lui Tournier înlocuieşte, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea — 
cosmică — a Insulei şi îşi depăşeşte — datorită lui Vineri — condiția de 
homo economicus (marcat de geotropism şi egolatrie), pentru a deveni 
obiectul unei „iniţieri solare“, al unei spectaculoase „convertiri eoliene“. 
Teluricul Robinson devine „uranian“. Agricultorul are intuiţia zborului 
atemporal şi prinde gustul imponderabilității. La sfîrşit, el se simte mai 
tînăr decit în momentul naufragiului: „nu tînăr de-o tinereţe biologică, 
putrescibilă şi purtînd în ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tînăr 
de-o tinerețe minerală, divină, solară“ (trad. Ileana Vulpescu). Ca în 
alchimie, mineralitatea se păstrează: dar din plumb „vulgar“, ea se 
transformă în „piatră filozofală“, în diamant ceresc. Transformarea 
aceasta (un fel de „perlare“ a sării) se obținea — pe vremea lui Defoe — 
prin „apa de împrospătare a lacrimilor“. Scriitorul contemporan atribuie 
acelaşi efect contactului cu riîsul şi cu surisul copilăresc al venusianului 
Vineri. Inocența e, într-adevăr, singurul tărim în care rîsul are aceeaşi 
putere purificatoare ca lacrima. Dar pentru a-şi păstra risul nevinovat, 
noul Robinson se decide să nu mai părăsească insula: ca şi cum ar simți 
că — întors în lumea civilizată — ar pierde virtutea aceasta vitală. Va 
rămîne deci în pustietatea Pacificului, însoţit de un mic estonian, care va 


primi, ca urmaş al lui Vineri, numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. şi e, 


totodată, ziua duminicală a copiilor.“ Risul nu e valabil decit ca soluție 
regresivă, ca întoarcere spre copilărie. Soluția virstelor care au pierdut 


candoarea nu poate fi decit lacrima. lar ziua lacrimilor e Vineri... 


MINIMALISM ETIC 


„Minima moralia“ — o pre-etică * Problema mediocrităţii morale ° 
Două exemple: ipocrizia morală şi carența spontaneităţii morale * Act etic 
şi reacție etică * Despre naivitate * Dreptul de a vorbi despre ce nu ştii 


încă 


De ce, în definitiv, „minima moralia“? Mai întîi, dintr-o respectuoasă 
antipatie față de Aristotel. Respectuoasă: nu putem îndrăzni să ne 
aşezăm în tradiția — inaugurată de el — cu Magna Moralia, decît în 
postura discretă a unui autor minor. Antipatie: sîntem alergici la 
„maximalismul“ aristotelic, la competența lui neîngrădită, exactă, 
netulburată. Apoi, „minima moralia“ pentru că ni s-ar părea necinstit să 
ne plasăm discursul la altă scară decit aceea a limitelor proprii şi a 
relativismului contemporan. De fapt, nu de etică e vorba în paginile 
acestea, ci de o pre-etică, de o tatonantă acțiune pregătitoare, a cărei 
singură ambiţie e stimularea preocupării etice, iar nu construcția 
sistematică. Ne întrebăm, pe de altă parte, dacă o etică scrisă poate fi 
altceva decit o „mică“ etică. Eticile „mari“ sînt cele care prind corp în 
intricația spectaculoasă a cîte unui destin uman irepetabil: ele se trăiesc, 
nu se comentează. Cît despre adevăratele „probleme“ morale, ele nu sînt 
acelea pe care „ti le pui“ cu creionul în mînă, în destinderea — oricît de 


responsabilă — a reflexivităţii, ci acelea care ți se pun, care survin 


imprevizibil, cu violența ultimativă a faptelor de viață curente. Pe temeiul 
acestor considerații, nu putem da satisfacție cititorului avid de 
preceptistică limpede, de soluție etică infailibilă. Nevoia de ghidaj e, nu o 
dată, nevoie de a trăi prin delegaţie, de a transfera asupra altuia 
răspunderea propriei tale vieţi. Ceea ce putem face e să aproximăm 
descriptiv geografia eticului, contururile lui, termenii esenţiali în care are a 
se desfăşura dezbaterea etică. Şi dacă e să propunem o normă, una 
singură e pe măsura reală a intenţiilor noastre: a ieşi din toropeala etică, 
din mecanica ei gregară, a lua cunoştinţă de faptul — decisiv, presant, 
neliniştitor — că eticul există. 

Dar se îndoieşte cineva de asta? Nu e eticul o referință constantă a 
fiecăruia? Socotim că nu: că, în genere, nu înregistrăm existența eticului 
decît arareori, în situaţii-limită, cînd el ni se impune cu un fel de (nedorită) 
obligativitate. În rest, luăm drept „ordine etică“ stricta convențţionalitate a 
moravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu percepem imoralitatea 
decit de la nivelul „scandalosului“ în sus. Pînă la acest nivel, totul ni se pare 
oarecum în regulă şi, ca atare, în afara oricărui interes şi a oricărei 
discuții. Aşa stînd lucrurile, ne apare cu atît mai nimerit un anumit 
„minimalism“ etic, înțeles ca o analitică a mediocrității morale, distinctă de 
fenomenologia catastrofei morale, a culpelor supreme, de care s-ar ocupa, 
să zicem, „marea“ etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu constă într-o 
acumulare dementă de „păcate strigătoare la cer“. Nu omuciderea, 
asuprirea pruncilor şi sodomia sînt materia primă a eticului cotidian; iar 
cînd se pot totuşi semnala, acestea sînt de o radicalitate, de o evidenţă 
care desfid orice teoretizare. Păcatele „strigătoare la cer“ tind chiar, 


adesea, să se înscrie mai curînd în sfera patologicului decit în aceea a 


„vinii“ morale obişnuite. Crima lui Raskolnikov pluteşte — ca mai toate 
crimele dostoevskiene — undeva între morbid şi religios şi, de aceea, abia 
dacă poate fi măsurată cu instrumentarul propriu-zis al eticii. Mult mai 
elocventă din unghi etic ni se pare imoralitatea personajelor lui Gogol, 
demonismul lor plat, monstruozitatea incoloră a sufletelor lor adormite. 
Acesta e teritoriul cu adevărat revelator al eticului: somnolenţa diurnă, 
cuminţenia irespirabilă a atitudinii, cenuşiul valorilor. Pe scurt, 
placiditatea etică a omului mediocru. Privit de la distanţă, el nu comite 
nimic grav: tocmai acesta e păcatul lui de moarte, cel care îl scuteşte de 
atacul comunității şi de tresărirea conştiinţei proprii. Caracterizat mai 
mult prin ceea ce omite decit prin faptul comis, liniştit în inexpresivitatea 
sa, invulnerabil din perspectiva „marii“ morale, căci, repetăm, el nu face 
nimic care să fie brutal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai 
perfid al mizeriei morale. Şi el există în fiecare din noi, sustrăgindu-se 
oricărui proces prin tocmai crasa lui banalitate. Marea vinovăţie morală, 
dezastrul moral par aproape paradiziace pe lîngă viguroasa anestezie 
morală a omului mediocru. Păcatul lui nu e că spune mari minciuni, ci că 
nu evită cea mai evitabilă mică minciună; nu că amină marele gest de 
autenticitate, ci că nu face nici măcar gestica minimei decenţe. Acest „nici 
măcar“ e problema centrală, culpa capitală a „minimalismului“ etic. El 
circumscrie incapacitatea comună de a rezolva nu dilema morală de 
proporții monumentale, ci „strictul necesar“ al moralității. Marcat de 
această incapacitate, omul se face vinovat nu atit pentru răul la care e 
constrîns (de împrejurări aspre, spaime necontrolate şi altele asemenea), 
ci pentru răul la care consimte neconstrîns, la care ar putea deci, fără 
riscuri, să nu consimtă. Nu să facă imposibilul i s-ar cere, ci să facă puținul 


care stă în puterile sale. Şi puţinul acesta rămîne nefăcut, în virtutea unei 


inerții care infectează, ca o otravă reziduală, atmosfera morală din jur. 

Imperativul comportamental propus de „minimalismul“ etic pe care îl 
avem în vedere nu e, aşadar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub 
regia cosmică a decalogului. E vorba mai mult de detaliul etic, de o 
stilistică a derizoriului, a opțiunilor nu neapărat fundamentale, dar 
semnificative. E vorba a nu face din tema eticului o temă sărbătorească, 
invocabilă doar în tensiunea marilor încercări, a marilor „ocazii“ etice: 
într-o viață de om, asemenea ocazii pot să nici nu apară. Şi atunci, 
problema este să faci din mărunta responsabilitate zilnică — marea 
ocazie. 

O analiză „spectrală“ a mediocrității morale ar putea constitui, 
singură, obiectul unui text amplu. Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu 
de mostră, două din manifestările ei caracteristice: ipocrizia şi carenţa 
spontaneităţii morale. 

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea mai răspîndită a 


ali 


speciei, un fel de „gripă“ generalizată, a cărei malignitate, deşi tocită prin 
chiar comuna ei frecvență, e capabilă, la răstimpuri, de virulente 
neaşteptate. E o maladie din rîndul acelora de care nu se moare, dar de 
care nu se scapă pînă la sfirşitul vieţii. Un obiect ideal de studiu pentru 
„minimalismul“ etic, care, în definitiv, nu se ocupă de bolile mortale, ci de 
suferințele cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama lui nu e că se simte 
mereu îndemnat să greşească, ci că nu-şi poate camufla perfect greşeala, 
că nu-şi poate ține turpitudinile la o convenabilă distanță de gura lumii. 
Nu actul blamabil e ruşinos, ci eventuala lui publicitate. Ipocritul e un 


campion al salvării aparenţelor. Valorile lui extreme par a fi demnitatea 


personală, buna-cuviinţă, civilizația raporturilor cu ceilalţi. Pentru a obloji 


aceste valori, nici un preț nu e prea mare. În asta constă patosul unui 
astfel de personaj: el are cultul — formal — al propriei „imagini“, dar, în 
acelaşi timp, o viziune distorsionată a mijloacelor optime prin care 
această imagine trebuie menajată: dominării de sine, el îi preferă 
ambalajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficiente exteriorităţi de 
protocol. Ipocritul nu-şi regretă relele: „se jenează“ doar de existența lor şi 
mai ales de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. Soluția e disimularea. 
Şi — în paralel — un interminabil şi complicat demers al autoîndreptățirii. 
Ipocritul care nu sfirşeşte într-o totală învoială cu sine, în uitarea igienică 
a oricărei vinovăţii, e un ipocrit de duzină. Ipocritul de anvergură nu se 
mulţumeşte a-şi falsifica portretul în ochii celorlalți: marea lui reuşită e să 
şi-l falsifice în chiar ochii săi; el îşi pliveşte periodic memoria de toate 
„impurităţile“, de orice sămînță de remuşcare, de orice „accident“ 
compromițător. E sincer mirat de suspiciunile celor din preajmă: e o 
victimă, un om de ispravă hăituit de un univers răutăcios, de prieteni 
ne-iubitori, de o familie neînțelegătoare. Virtuozitatea cea mai 
strălucitoare a ipocritului e confecționarea unei poze adecvate: el îşi 
supraveghează conduita după modelul (utopic) al stilului la care aspiră: e 
un „portret idealizat“ în mişcare: respectabil, solemn, distins, străin de orice 
vulgaritate. Sub calota lui vajnică pot musti cele mai baroce obscenități, 
dar auzul unei înjurături îl oripilează. Dacă e inteligent are, pentru asta, 
explicaţii cît se poate de rezonabile: va vorbi despre ce se cade şi ce nu se 
cade, despre noblețea care obligă, despre sfială şi neruşinare. Clipă de 
clipă, ipocritul e ilustrația unui drastic fragmentarism existențial, a acelui 
discernămînt suspect după care una e viaţa socială, una e cea privată, 
una e ce gindeşti, una e ce spui, una e ce faci cînd eşti între „intimi“, alta e 


îi 


ce faci cînd eşti „pe scenă“, între oameni „fini“ sau între admiratori, mai 


mult sau mai puțin inocenți. La limită, ipocrizia devine ridicolă în chip 
grandios: alunecă în fiziologic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul 
lui corp; ar prefera să-şi consume instinctele în semiîntunericuri 
protectoare, din care să iasă din cînd în cînd sedat, pentru a defila 
reprezentativ în fața unei asistențe care aplaudă. 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect predilect al 
„minimalismului“ etic este că, de regulă, el se simte moralmente inatacabil, 
de vreme ce în „chestiunile esențiale“ — cele care țin de „marea“ 
morală — funcționează fără greş. Disimulările sale n-ar fi decit un fel de 
a-i scuti pe ceilalți de spectacolul micilor lui slăbiciuni. Şi astfel, la 
adăpostul unei garanţii morale ipotetice, al unui credit dobindit prin 
eludarea crizei morale violente, el îşi cultivă — impenitent — 
precaritatea, ca pe firescul însuşi. 

La fel se întîmplă cu spontaneitatea morală. Ea e pe cale de 
dispariție tot pentru că pare o categorie periferică, un ornament teoretic 
facultativ, de o importanță net inferioară față de importanța normelor de 
comportament tradiționale. Dar pentru a vorbi de spontaneitate, avem 
nevoie, mai întîi, de o elementară distincție: distincția dintre actul etic şi 
reacția etică. Actul etic e domeniul inițiativei individuale, urmînd unei 
decizii lucide şi unei atente considerări a conjuncturilor. Etica nu se reduce 
însă la act etic. Jumătate din ea e pură reactivitate, adică răspuns dat de 
conştiinţa individuală unor împrejurări pe care nu le-a ales şi nu le-a 
provocat. Actul etic e expresia intervenţiei umane în imediatul lumii; e 
deci o specie a ofensivei morale. Reacţia etică e, dimpotrivă, rezultatul 
unei intervenții a lumii asupra omului, aşadar o manevră de apărare 
dinaintea unei agresivităţi neprevăzute. Viciul cel mai frecvent al actului 


etic e impulsivitatea. lar viciul reacției etice e lipsa de spontaneitate 


(aceasta nefiind decit o formă, mai puţin temperamentală, a 
impulsivităţii). S-ar spune că există o înclinaţie naturală a subiectului 
moral de a inversa lucrurile: el procedează precipitat ori de cite ori s-ar 
impune precauția deliberativă, cîntărirea justă a situației, şi stă pe gînduri 
cînd ceea ce i se cere e reflexul moral nemijlocit, dinamismul rapid al 
instinctului. Tendința de a deveni activ în plan etic, de a lua hotăriri 
„revoluţionare“ numai în clipele de exaltare sau nevroză, la furie sau la 
disperare e un simptom de degenerescență morală, ca şi tendința de a 
hamletiza indefinit în fața unor solicitări exterioare, a căror evidenţă 
trebuie recunoscută direct, fără abuz de spirit analitic şi de subtilitate. 
Deliberare în acțiune şi spontaneitate în reacție — iată strategia morală 
cea mai potrivită. Sînt momente în care nu e de făcut decit ceea ce ai 
simţit din prima clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare suspendă 
iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteligenţei, rafinamentele 
psihanalitice, deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de a înțelege 
totul „dialectic“, talentul, în sfîrşit, de a vedea relativitate acolo unde un 
discernămînt nativ separă, fără dificultate, binele de rău — toate acestea 
sînt premise certe ale pierderii spontaneităţii morale. Fenomenul e tipic 
modern. Erich Neumann, un foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit 
Wertunsicherheit („nesiguranţă a valorilor“), neputinţă de a percepe răul 
ca rău şi de a i te opune fără ezitare. Omul modern — spune Neumann 
(Tiefenpsychologie und neue Ethik, 1984, p.10) — „a pierdut naivitatea 
luptătorului, iar întrebarea secretă care îi subminează fermitatea 
interioară este: Cine luptă contra cui, ce se opune la ce?'. Proliferarea 
tumorală a explicațiilor nesfirşit de „complexe“, stingerea simțului pentru 
absolut, haosul criteriilor contribuie într-o măsură însemnată la 


adumbrirea acelei „naivităţi“ fără de care eticul eşuează în perplexitate şi 


inhibitie. 

Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii este, de altfel, foarte 
important, dacă îl înțelegem ca intuiție a unei moralități „originare“. O 
etică „maximalistă“ e, în genere, o etică hiper-elaborată şi, de aceea, 
crispată, fără naturalete, fără har. Şi dacă — vorbind despre virtuţi — 
am atras atenția asupra necesităţii de a le reabilita pe cele intelectuale, ne 
grăbim să adăugăm că inteligenţa care nu ştie să fie, la timpul cuvenit, 
naivă, se transformă, pe nesimţite, într-o arborescentă mentală 
inutilizabilă, într-o spasmodică divagație cerebrală, incapabilă să facă 
pasul salutar de la înțelegere la înfăptuire. 

+ 

Mai există un motiv pentru care am preferat să ne definim Încercarea 
în termenii unei morale „minime“. „Minimă“, pentru că nu e morala unui 
edificat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctului de sosire. Vorbim 
din mers, însoțiți de oboseala, de incertitudinea, dar şi de tenacitatea 
mersului. lar dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vorbească 
despre ceea ce nu posedă încă, vom răspunde că, în tirziul acestui veac, 
simpla orientare către e mai indicată decit oprirea pe loc în aşteptarea 
unui adevăr indubitabil, care să îngăduie un traseu linear, fără riscuri. Prin 
rîndurile de față înțelegem să aşteptăm în mişcare, să proclamăm, prin 
însăşi agitația noastră, că aşteptăm ceva. La o adică, ne putem retrage 
sub autoritatea unor „moralişti“ notorii. lată ce spunea Tertulian, la 
începutul secolului al Ill-lea, într-un mic tratat despre răbdare: „Astfel, 
după cum aduce miîngiiere discuția despre un lucru de care nu ne putem 
bucura — asemeni bolnavilor care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vorbesc 
mereu despre binefacerile ei — la fel eu, preanefericitul, întotdeauna 


bolnav de patima nerăbdării, în mod necesar suspin, chem şi mă rog 


pentru sănătatea răbdării pe care nu o posed.“ „Minima moralia“ e o 
suspinare, o chemare şi o rugare pentru sănătatea morală care-i lipseşte 


încă autorului. 


CUPRINS 


CITEVA PRECAUȚII ŞI LĂMURIRI 7 

I. COMPETENȚA MORALĂ. Competența morală — singura pe care 
nimeni nu şi-o contestă. Falsa autoritate morală: judecata şi sfatul. 
Competența morală a „specialistului“. Aşezarea paradoxală a eticii ca 
„Ştiinţă“. Simţul etic şi simţul comun. lrelevanța morală a omului 
ireproşabil. Insuficienta morală ca fenomen originar al eticii 11 

ADAOS: Competenţă morală, iertare şi „progres“ moral 20 

II. LEGEA MORALĂ. Spaţiul moral. Conduita ca formă superioară a 
locuirii. Individualul ca obiect al legii morale. Adăpostire şi locuire. Legea 
morală nu poate fi obținută inductiv. J.-M. Guyau şi ipoteza morală 25 

ADAOS: Legile ca făpturi 34 

III. ORDINE, LIBERTATE, TIMP. Lege şi model. Dimensiunea 
speculativă a eticii. Un concept al ordinii totale. Conotaţia temporală a 
ordinii. Răul ca hipostaziere a episodicului. Obsesia şi limitele libertății. 
Judecata morală şi problema timpului 38 

EXCURS: Falstaff şi timpul sublunar 47 

IV. DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE. Utopia maniheistă a virtuții şi 
viciului. Surpriza morală. Precaritatea virtuţii ca medie între excese. O 
teorie a principiilor neutre. Virtutea ca bună administrare a unui principiu 
neutru. Exemplul blîndeții şi al generozităţii. Codul etichetei şi codul 
moral. Patologia virtuții 64 

V. INTELIGENȚĂ ŞI TALENT MORAL. Pentru o etică circumstanțială. 
Critica „performanţei“ etice. Adevărul trăit ca substanță a eticii. Virtuţile 


între voinţă şi intelect. Reabilitarea virtuţilor intelectuale. Talentul moral 


împotriva datoriei morale. Conduita paradoxală a adevăratului sfătuitor 
73 

EXCURS 1: Talent şi înțelepciune 83 

EXCURS 2: Sensul culturii în lumea contemporană 93 

VI. JUDECATA MORALĂ ŞI PROBLEMA DESTINULUI. Etica — o 
teorie generală a destinului. Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinale specifice. Imposibilitatea de principiu a judecății morale. 
Problema atenţiei etice. Destinul şi componenta nocturnă a vieții. Clipa şi 
locul destinului 110 

VII. ETICA LUI ROBINSON (1). Singurătatea ca tărim constitutiv al 
eticii. Conştiinţă şi ursită. Instinctul moral. Căinţă şi recunoştinţă. Locuire 
şi con-locuire. Insula, omul singur şi moartea. Re-cunoaşterea ca sursă a 
recunoştinței. Vineri şi recuperarea alterității. Lecţia lui Robinson: 
discernămiîntul şi sentimentul dependenței 120 

VIII. DARUL LACRIMILOR (ETICA LUI ROBINSON — 2). Robinson şi 
treptele plinsului. Regret şi căință. Lacrimile minții. Titus Andronicus şi 
lacrimile ca solvent al mineralităţii. Plinsul fierbinte şi plînsul răcoros. Solve 
et coagula. Risul copilăriei şi lacrimile maturității: Joi şi Vineri 133 

IX. MINIMALISM ETIC. „Minima moralia“ — o pre-etică. Problema 
mediocrității morale. Două exemple: ipocrizia morală şi carența 
spontaneităţii morale. Act etic şi reacție etică. Despre naivitate. Dreptul de 


a vorbi despre ce nu Ştii încă 143 


